Contenu du sommaire : « Oiseaux de malheur »

Durant près de quatre siècles, de 1347 – la peste noire – à 1720 – la peste de Marseille –, les Etats d'Europe occidentale subirent régulièrement des poussées de la peste, une maladie infectieuse très contagieuse. Rapprochées jusqu'en 1536, ces poussées s'espacèrent progressivement par la suite, jusqu'en 1670. La peste disparut alors pour resurgir dans la cité phocéenne en 1720-1722, apportée par un navire en provenance du Levant. Responsables de la police sanitaire de leur ville, les municipalités se trouvèrent régulièrement confrontées à la gestion d'un fléau susceptible de décimer leurs administrés en quelques mois. Leur première réponse consista à promulguer des règlements draconiens, imposant une véritable « terreur sanitaire » – isolement des malades, destruction des biens des pestiférés, poursuite des pillards –, d'autant qu'elles disposaient de moyens financiers et humains limités pour combattre le fléau. Pourtant, les autorités municipales, « lanceurs d'alerte » désignés contre les épidémies avaient tendance à différer la « publication » de la peste. Disposant des structures et des règlements qui leur permettaient d'agir, elles préféraient le plus souvent attendre… au risque de voir la contamination s'étendre ! Les raisons ne manquaient pas pour justifier leur attitude : aux incertitudes de la science médicale s'ajoutaient les atermoiements de municipalités paralysées de crainte, à la perspective des désordres économiques et sociaux qu'une telle annonce ne manquerait pas d'entraîner. Réalisée trop tôt, cette « publication » pénalisait les villes et leur commerce ; réalisée trop tard, et par défaut, elle condamnait à mort les populations claquemurées dans une cité assiégée, et menaçait de contagion les contrées alentour. Confrontés à ce double écueil, les édiles municipaux des temps modernes ont presque toujours tergiversé avant de reconnaître avec retard, parfois contraints et forcés, la présence d'une épidémie devenue manifeste et incontrôlable.

En l'espace de 30 ans, deux pandémies de grippe « russe » (1889-1890) et « espagnole » (1918-1919) frappent la France et le monde. En comparaison des craintes suscitées aujourd'hui par les pandémies de grippe et de l'ampleur de leur mortalité passée, une étrange ignorance semble avoir accompagné les deux épisodes et leurs lendemains. Comment les signes inquiétants de certains oiseaux de malheur ont-ils été interprétés et jugés au cours et au terme des deux pandémies ? Cet article prend le parti de retracer les conditions incertaines dans lesquelles l'alerte a été produite grâce à des informations inédites, des corpus de connaissances spécialisées, ou l'expérience de précédents. Il décrit comment ces signes ont été reçus, reformulés dans différentes arènes, scientifiques, journalistiques, politiques, et ont circulé, avant de se voir réévalués une fois les pandémies terminées.

Le 4 mai 1949, la catastrophe de Superga choqua profondément la société italienne. L'avion qui s'écrasa ce jour-là sur le chevet de la basilique royale de Turin transportait en effet à son bord la meilleure équipe de football du pays, celle dite du grand Torino. Les autorités politiques et ecclésiastiques cherchèrent à encadrer l'expression du deuil, que ce soit à la Chambre des députés lorsque fut rendu hommage aux morts le soir même ou lors des funérailles nationales organisées deux jours plus tard, ce qui indiquait l'importance prise par le calcio en Italie.

L'aggravation de l'état de santé de l'octogénaire président à vie de la Fédération yougoslave, le Maréchal Tito, en janvier 1980, posa à ses successeurs, membres de la Présidence de l'État et du Parti communiste, l'obligation de gérer la communication sur sa maladie et ultérieurement, l'annonce de son décès, le 4 mai. La succession des officiels et succincts bulletins de santé du Maréchal permit aux citoyens yougoslaves de s'habituer progressivement à l'idée de la disparition de Tito et fit office d'une stratégie de communication dont les autorités yougoslaves étaient démunies.

La mauvaise nouvelle est un concept instable. Tout dépend pour qui et pourquoi une nouvelle est mauvaise. La nocivité est-elle en outre à apprécier dans l'immédiat ou avec le recul du temps ? La capture de François Ier à Pavie en 1525 fut une mauvaise nouvelle pour le roi, sa famille, ses alliés, son royaume, mais pas pour les mêmes raisons. Le monarque a perdu l'espoir d'être duc de Milan. Sa vieille mère redoute un collapsus dynastique. Ses alliés craignent des représailles. Et ses sujets ont peur de l'invasion étrangère et du brigandage d'une soldatesque en déroute. Aussi l'annonce de la nouvelle ne se fait pas par des imprimés, des cérémonies ou des proclamations orales publiques mais par une distillation dans les institutions judiciaire, cléricale et municipale. Toutes se solidarisent pour rassurer les populations mais aussi par peur de l'opinion. Car la mauvaise nouvelle libère la critique contre le roi qui a abandonné le royaume pour l'aventure italienne, contre le gouvernement des favoris, contre la politique religieuse royale, contre le concordat et contre l'essor de l'hérésie. Face à ces accusations, la régente cherche à culpabiliser les sujets en développant l'idée d'un roi qui s'est sacrifié pour les péchés de ses sujets, en vain. Finalement le roi est libéré, et rétrospectivement Pavie n'est plus aujourd'hui qu'un détail insignifiant de l'histoire.

L'histoire des guerres de religions bruisse de rumeurs et fausses nouvelles, reflets de l'angoisse du peuple en période de crises. Si leurs sources sont difficiles à identifier, leur réception donne à voir une prise de position critique à leur égard. La crédulité naïve fait place à l'enquête pour vérifier le bien-fondé de l'information, signes d'une attitude intellectuelle apprise à l'école de l'humanisme, qu'on observera à partir de la récente édition du Journal du règne de Henri IV de Pierre de L'Estoile (1592-1594). Le relevé des bruits par L'Estoile (fausses annonces de la prise du roi ou de morts subites, écho des bruits de la scène internationale comme la menace ottomane, récits des bruits et diffamations « ad hominem »), s'accompagne de la dénonciation des manipulations qui les sous-tendent et s'inscrivent contre la propagande ligueuse qui tient Paris. L'appel au sens critique pour évaluer la véracité des informations dénote la formation humaniste du parlementaire parisien ainsi qu'une conscience politique aiguë et une volonté tenace de ne pas se laisser abuser par les menées de la Ligue qu'il tourne souvent en dérision. L'analyse des bruits et de leur réception dans le Journal reflète la naissance de l'opinion publique au sein de l'espace public parisien, phénomène social nouveau, décrit par Habermas, lié à la politisation d'une certaine frange de la population au moment des guerres de Religion. Avec l'entrée victorieuse d'Henri IV dans Paris, se dit l'émotion d'un peuple meurtri, qui ne cache pas sa joie du retour du roi et de la promesse de paix qu'il représente.

La politique des inventions intéressant la défense nationale menée, en France, pendant la Première Guerre mondiale, représente une étape majeure dans l'institution d'une recherche publique. Les structures chargées d'effectuer le tri des dossiers adressés par les « citoyens-inventeurs », de réaliser des expérimentations ou de mettre en œuvre des programmes de recherche appliquée furent toujours créées par décret. Pour autant, les parlementaires furent mêlés à cette politique, par leur engagement dans les structures qui en étaient responsables, leur soutien à une invention ou lors des débats sur la nouvelle législation concernant les brevets. Elle constitua enfin une expérience dont se nourrirent ceux qui pensèrent les moyens de pérenniser, au-delà de la guerre, une recherche publique faisant collaborer science pure et science appliquée.

À partir des élections législatives de 1924, l'antagonisme entre « cartellistes » et « nationaux » structura le champ du discours politique en France. L'alliance électorale victorieuse des radicaux et des socialistes au sein d'un « Cartel des gauches » suscita une recomposition des termes de la polémique politique mobilisés par les droites : le « Cartel » et ses dérivés devinrent la métonymie d'une gauche nocive aux intérêts nationaux. Après avoir évolué sous le Cartel proprement dit, les connotations associées à ce terme se décantèrent à partir de l'été 1926. La poursuite de son usage par les droites témoigne d'une projection sur le présent, l'avenir et le passé politiques, à travers un filtre cartelliste. Le « Cartel » était constitué en mythe, clé d'une (re)lecture analogique des évolutions politiques jusqu'à la formation du « Front populaire ».