Contenu du sommaire : L'Homme-machine I

La figure de « l'ouvrier-machine » – dont le publiciste Lemontey annonçait dès 1801 qu'il serait « timide et sédentaire », « prodigieusement ignorant, crédule et superstitieux » – est un enjeu de débat récurrent aux premiers temps de l'industrialisation. En explorant les usages de l'expression « ouvrier-machine » et les interprétations contradictoires qu'elle suscite dans la première moitié du XIXe siècle chez les théoriciens de l'économie politique et parmi les artisans et ouvriers qui prennent la plume pour décrire leur condition de travail, l'enjeu est d'explorer la généalogie et les fonctions de ce thème de l'homme-machine. De la condamnation morale de l'ouvrier aliéné et esclave du machinisme à la célébration de l'ouvrier devenu « pure intelligence », tout un spectre de significations s'élabore pour caractériser cette figure nouvelle aux premiers temps de l'âge industriel et ainsi tenter d'en fixer les contours et les significations.

La métaphore de l'homme-machine, qui peut signifier différentes choses, a pris un sens précis et littéral dans le cadre de la constitution d'une sous-discipline nouvelle (en France, entre la fin des années 1850 et celle des années 1910) appliquant la physiologie de l'activité musculaire à l'étude du travail humain. Cette « physiologie du travail professionnel » a été initialement développée sans connaissance des travaux de Taylor, mais elle a pris un tournant décisif (qui amènera à son échec, puis à un renouvellement profond sous la forme de l'ergonomie) en rencontrant le taylorisme, introduit entre-temps en France. En se focalisant sur la description des dispositifs expérimentaux, le présent article propose de comparer deux moments dans cette histoire – 1858 (avec le « moteur-homme » de G.-A. Hirn) et 1913 (avec le « rendement de la machine humaine » chez J. Amar) – pour mesurer la différence de sens qu'a pu prendre la métaphore.

Dans La France contre les robots, essai publié en 1947, Georges Bernanos (1888-1948) traite de « l'homme des machines ». Il y dénonce un monde « voué à l'Efficience et au Rendement » et déplore de constater que « la civilisation des machines » fabrique des « hommes habitués, dès leur enfance, à ne désirer que ce que les machines peuvent donner ». La contribution est organisée en trois temps. Il s'agit d'abord de resituer cette réflexion sur « l'homme des machines » dans le contexte des années 1930-1940 et le prolongement de l'œuvre bernanosienne. Sont ensuite analysés le contenu de la prose bernanosienne puis la réception de La France contre les robots dans la France de la Reconstruction. Une réception somme toute limitée, même si aujourd'hui cet essai suscite un regain d'intérêt.

Nous faisons un panorama choisi, et non exhaustif, de controverses médiatiques sur le thème de « l'homme-machine » au cours des années 1960-1970, et du vocabulaire utilisé. Un premier groupe d'auteurs, à caractère critique, est constitué par des proches du situationnisme comme Lefèvre (et son cybernanthrope) ou Vaneigem. Un deuxième groupe, exaltant la cybernétique, est constitué de ceux (Armand, Moles) qui se veulent « visionnaires de la modernité » (et que Vaneigem qualifie de « chiens de garde du futur »). Un troisième débat est celui auquel se livrent deux figures tutélaires de la science à cette époque, le biologiste Jean Rostand et le jésuite Pierre Teilhard de Chardin – l'un évoquant timidement le surhumain et l'autre théorisant sa notion d'ultra-humain. Ces trois pôles sont aussi étudiés du point de vue du caractère médiatique des auteurs, des réseaux qu'ils forment, et du vocabulaire qu'ils utilisent à propos de l'homme-machine.

« Les premiers mots de l'emploi capitaliste de la machine furent donc pour le travail des femmes et des enfants ! » Loin des envolées optimistes du Manifeste, la machine du Capital précipite les enfants dans le travail, en requérant une masse de manœuvres ou en conduisant les parents à placer les enfants dans des secteurs traditionnels où les métiers sont devenus des opérations parcellisées et sans avenir. En ce sens, la machine détruit la famille ouvrière et réduit à néant la capacité autoémancipatrice d'une classe ouvrière enfermée dans des tâches abrutissantes dès le plus jeune âge. Mais elle éveille le besoin d'une main-d'œuvre en mesure d'accompagner les développements technologiques par une culture technique élargie, la « révolution industrielle » comme mise en cause permanente du processus de production annonçant le « plein développement » de l'humanité envisagé dans l'Idéologie allemande.

Pierre Bézier (1910-1999) est un ingénieur innovateur de Renault, pionnier de l'automation et de l'informatique industrielle. Il était un technicien de son temps, fier de ses actions dans des domaines de pointe de l'industrie. De leur côté, les sciences humaines produisent une abondante littérature qui rend compte du phénomène machiniste et proposer des théories à propos des transformations sociales qui en découlent. À partir des archives personnelles de Bézier combinées à celles de l'entreprise Renault, je propose de confronter l'expérience d'automatisation de l'ingénieur à l'évolution de la littérature industrialiste tout au long de sa carrière (1920-1980). Les perceptions culturelles et politiques des uns face aux ressentis techniques de l'autre. Beaucoup de polémiques des sciences sociales échappent au praticien. En miroir (déformé), les débats des chercheurs ne sont pas toujours des réactions directes aux évolutions des machines. La culture et la technique ont des agendas distincts, mais non étanches.

Confronté à l'industrialisation des économies européennes, l'artisanat a pu apparaître comme un ordre économique sans machine. Or, cette identification à un travail purement manuel pose problème et elle interroge sur les façons dont l'artisanat a été pensé. L'article montre d'abord qu'il s'agit d'une construction sociopolitique fondée sur un rejet de la modernité. Celle-ci a fait obstacle à la compréhension des dynamiques qui ont travaillé ce secteur de l'économie française au XXe siècle. En effet, les machines ont bien pénétré dans l'artisanat et la question est bien davantage de savoir comment s'est opérée cette mutation, avec quels moyens, quels obstacles… Enfin, l'introduction des machines a transformé les modes opératoires du travail artisanal, mais en suivant des relations complexes dans lesquelles l'artisan transforme également les machines et produit son propre rapport à la machine.

Cet article porte sur la perpétuation de l'ordre social du capitalisme dans deux industries de flux – la chimie et la pharmacie. Les deux études de cas approfondies concernent des modifications importantes des installations et de l'organisation du travail. L'analyse du travail de modification montre que : 1) les ingénieurs et managers se saisissent de la division du travail comme d'un objet scientifique pour agir sur les relations sociales et les relations hommes-machine, 2) les travailleurs déploient des formes de résistances individuelles et collectives, en réponse à cette rationalité technicienne et managériale. Au-delà de ce constat bien connu, l'étude du travail de ces différents acteurs révèle qu'ils mobilisent les ressorts comme les critiques de la division du travail dans des discours et des attitudes parfois contradictoires. Elle contribue ainsi à la compréhension du travail et de ses régulations en lien avec les reconfigurations de l'ordre social du capitalisme.

Dans les entrepôts de la grande distribution alimentaire, les ouvriers manutentionnaires travaillent avec un casque audio sur les oreilles et un micro devant la bouche. C'est une voix numérique qui leur indique les tâches à réaliser et ils valident chacun des gestes effectués par reconnaissance vocale, en prononçant des mots clés. Lorsqu'on les interroge sur le contenu de leur travail, ils ne manquent pas de se comparer à des « robots », dépossédés de leur capacité à agir en dehors du script imposé. Les observateurs extérieurs en font souvent de même, sidérés par ce dialogue étrange entre un outil numérique et des humains qui répondent à ses injonctions. Si cette conception de la « robotisation » n'est pas satisfaisante au regard de l'enquête menée en immersion dans les entrepôts, l'analyse critique de cette terminologie et de ses ressorts symboliques amène un éclairage nouveau sur la façon dont le monde ouvrier est perçu et se perçoit.