Contenu du sommaire : Fantômes

Que se passe-t-il lorsque les morts apparaissent, lorsque les fantômes se manifestent ? Par-delà la diversité des contextes, des époques et des approches adoptées, il s'agit ici d'envisager les fantômes non seulement comme des choses auxquelles on croit (ou non), mais aussi et surtout comme des choses qui arrivent, comme des événements. Par les institutions qu'ils mettent en branle, les doutes qu'ils occasionnent ou les solutions auxquelles ils donnent lieu, ces événements activent les solidarités, ravivent les conflits et tracent le contour des collectifs ; en un mot, ils contraignent les vivants à recomposer leur monde. Documenter une apparition invite non seulement à se demander ce qui apparaît – à décrire la forme que peuvent prendre les fantômes à travers le monde – mais aussi ce que les apparitions font apparaître – ce qu'un fantôme rend visible lors de son surgissement.

Les fantômes de la guerre abondent dans les villages vietnamiens d'aujourd'hui. Les longues guerres que le pays a connues de 1945 à 1975 ont pris une dimension internationale et, de la même façon, les ruines qu'elles ont laissées parmi les vivants ont elles-mêmes un caractère transnational. Cet article explore l'art de vivre, au Vietnam, avec des identités historiquement spectrales et néanmoins culturellement bien réelles.

Les habitants des îles Anglo-Normandes sont confrontés quotidiennement aux fantômes de l'occupation allemande de la seconde guerre mondiale. Soldats et travailleurs forcés apparaissent dans les bunkers qui parsèment les côtes de ces îles, offrant ainsi aux descendants des témoins de la guerre le moyen de cultiver la mémoire d'une période historique critique qu'ils n'ont eux-mêmes pas vécue. Insistant sur l'impossibilité de séparer ici le patrimoine immatériel et matériel, la mémoire et le béton, cet article examine les conditions d'intégration d'un type particulier de vestige – les fantômes – à l'analyse archéologique.

Cet article traite de la capacité des fantômes à faire devenir autre ; des vivants et des morts dans un village sibérien ; de ceux qui adhèrent à l'existence des fantômes ; de textes qui ne réduisent pas les fantômes à une réalité ethnographique de second rang, ni ne disqualifient les anthropologues qui s'en préoccupent. L'auteur prend appui sur les situations de partage de nourriture avec des morts, et sur les conséquences que cela est censé avoir sur la vie des Altaïens, pour parler plus généralement du pouvoir « d'altérisation » que possèdent les fantômes comme entités. Cet effet se fait sentir aussi lorsque les Altaïens entrent en contact avec l'administration russe : le rapport qu'ils entretiennent avec leurs morts les rend très exotiques aux yeux des Russes élevés à l'école matérialiste. Mais c'est aussi ce genre d'effet transformationnel que les anthropologues eux-mêmes peuvent ressentir lorsqu'ils étudient les fantômes en tentant de les « prendre au sérieux ».

Au Moyen Âge, en Italie, les représentants de l'Église considéraient les esprits venus posséder les vivants comme des démons ou des anges déchus, tandis que le peuple avait plutôt tendance à y voir des revenants. D'après une croyance préchrétienne, les personnes décédées de façon violente et prématurée pouvaient prendre possession du corps d'une personne vivante pour revivre une incarnation. Or, ces éléments de culture n'ont pas traversé le temps par inadvertance : ils ont été retenus parce qu'ils servaient les besoins des communautés qui en avaient l'usage. En l'occurrence, l'idée que les morts puissent posséder les vivants permettait d'opérer plusieurs types de guérison, au bénéfice de la victime, mais aussi du revenant et de la communauté tout entière.

Dans cet article, l'auteur propose d'étudier l'usage que les communautés spirites et savantes firent, entre 1870 et 1910, des machines, dans les protocoles expérimentaux conçus pour communiquer avec les défunts. En s'appuyant sur les récits d'expériences rapportés par différentes figures et institutions majeures de cette période, il s'agit de montrer le rôle ambivalent de la machine dans les techniques de communication post-mortem mises en place par la doctrine spirite, puis d'analyser les enjeux épistémologiques des dispositifs mis en œuvre par les scientifiques pour contrôler les phénomènes produits par les médiums, dans le cadre d'expériences menées au sein des sociétés d'études psychiques.

Hiver 2011, dans le nord du Vietnam. Une conversation se noue difficilement entre un jeune homme et ses frère et sœurs. Il est mort. C'est une séance de possession, et la fratrie tente d'interroger le disparu sur les circonstances de sa mort et la localisation de son corps. La présence fragile du défunt se tisse dans les infimes détails des paroles et dans les silences qui les séparent. À travers ces errements, ce sont aussi les relations entre les vivants qui se rejouent. Car, la famille découvrant avec stupeur que le petit frère ne veut pas que ses os soient déplacés, c'est un autre corps qui sera révélé, bien vivant lui, et porteur d'un secret.

Cette nouvelle de l'écrivain inuit Markoosie Patsauq est inspirée des récits d'apparition de fantôme tels qu'ils circulent dans les sociétés où la chasse joue un rôle central dans la vie quotidienne. Dans ces récits, les fantômes n'apparaissent jamais clairement : on ne fait que détecter une série d'indices qui permet d'inférer leur présence. Le chasseur commence par décrire un contexte de brouillage perceptif (nuit, pluie, etc.), relativement anxiogène, dans lequel toutes ses ressources cognitives sont orientées vers la détection d'agents animaux, gibier recherché ou prédateur redouté. La présence d'un fantôme est induite de l'échec du processus menant à la reconnaissance d'un animal précis à partir d'indices sensoriels et perceptifs fragmentaires.

Le mot « fantôme » (latin fantasma, du grec phantasia) désigne dans l'Occident latin le monde des rêves vains, et pas encore des morts apparaissant aux vivants. Ceux-ci n'en sont pas moins figurés dans l'iconographie du xive siècle, comme enrobés dans un linceul qui couvre même leur visage. Cette image concurrence celle du revenant plus charnel, doué d'un semblant de corps. La nouvelle image du fantôme marque une époque charnière – de la « mort apprivoisée » à la « mort de soi » – de la longue histoire des attitudes à l'égard de la mort et des morts.

Dès qu'une nouvelle technologie apparaît, les artistes et les spirites collaborent pour en faire un instrument d'enregistrement ou de communication post-mortem. Si depuis Alberti (1435), l'art a la prétention de faire revivre les morts, ce mouvement s'est accéléré avec le développement des technologies de télécommunication. Ann Guillaume, Susan Hiller, Joachim Koester, SMITH ou Mathieu Schmitt représentent, chacun à sa manière, la tendance dans l'art d'aujourd'hui à explorer les limites de la science et à rendre visibles les fantômes de la modernité.

L'artiste thaïlandais Anupong Chantorn travaille un thème issu d'une tradition ancienne : les revenants affamés (phi prêt). Décrits dans les textes bouddhiques, les phi prêt peuvent, contrairement aux autres esprits aniconiques de la religion populaire, être représentés. Ils se rencontrent traditionnellement sur les murs peints des temples et sur les manuscrits, pour illustrer la cosmologie bouddhique ou la description des enfers, mais aussi, depuis la seconde moitié du xxe siècle, dans des sculptures géantes qui apparaissent dans les temples.