Contenu du sommaire : Le fait religieux à l'épreuve du monde

Cet article se fonde, en premier lieu, sur des manuels manuscrits produits et/ou utilisés par les inquisiteurs en Espagne pour leur usage quotidien. Il s'appuie ensuite sur les traités latins que ces manuels citent en références, qui nous ont permis d'avoir accès à l'arrière-plan théorique, théologique, pastoral et philosophique sur lequel se fondait la pratique. Nous avons également comparé la structure procédurale des procès originaux aux relations de cause, ces rapports d'activité qui les résument où les inquisiteurs doivent justifier leurs décisions auprès de leurs supérieurs. Nous établissons grâce à cette double voie que la « cause de foi », qui est au cœur du travail inquisitorial, doit être formalisée à deux niveaux : d'une part une procédure judiciaire, qui commande la succession des opérations du procès ; d'autre part un niveau sous-jacent – moins visible pour un lecteur actuel, mais fortement articulé par l'appareil conceptuel décrit par les traités latins –, qui vise à produire, non pas une vérité judiciaire, comme le premier, mais une vérité pénitentielle. Le premier niveau est répressif, une fois le délit prouvé dans les formes judiciaires. Le second niveau est intégratif, ecclésiastique et non séculier ; il vise à réintégrer l'accusé au sein de l'Église catholique, même lorsque le délit d'hérésie est judiciairement établi. Les inquisiteurs jouaient sur ces deux niveaux avec souplesse, ce dont nous avions jusqu'ici du mal à rendre compte. Envisagé sous cet angle, le souci que l'Inquisition exprime sans cesse pour le bien-être spirituel de l'accusé ne peut plus être interprété comme simple hypocrisie. Le procès de foi inquisitorial, commandé par une double logique, est en équilibre instable, ce qui le rend particulièrement sensible aux choix personnels, en termes techniques à l'« arbitraire », des juges. Nous constatons qu'au fil du temps l'aspect pénitentiel prend de plus en plus d'importance au détriment de la logique purement judiciaire. De nombreux indices indiquent qu'une double logique de ce type commande également les procès criminels d'autres juridictions – un aspect dont la prise en compte éclairerait sans doute le fonctionnement global des institutions de résolution des conflits à l'époque moderne.

Cet article s'intéresse au martyre du missionnaire jésuite saint João de Brito (1647-1693) et aux débuts de son culte en pays tamoul, entre ancrage dans des dynamiques locales et vastes horizons impériaux. Comment un jésuite portugais, agent du catholicisme mondial moderne, est-il devenu une figure si localement ancrée ? Et comment le dernier jour de sa vie est-il devenu le début d'une dévotion tamoule qui dure maintenant depuis trois siècles ? Un ensemble varié de sources permet d'aborder ces questions : les rapports, écrits en plusieurs langues, des premières enquêtes menées dans le cadre de la canonisation de Brito, où ses catéchistes figuraient parmi les principaux témoins ; un traité missionnaire en tamoul ; et une vie de Brito en tamoul écrite par l'un de ses catéchistes et conservée sous la forme d'un manuscrit sur ôles. Deux éléments se dégagent de cette exploration. Au début du xviiie siècle, être témoin d'un martyre était ainsi un moyen d'acquérir un certain degré de sainteté, et donc une autorité spirituelle et sociale transmissible au sein des lignées familiales. En outre, en assistant à la vie et à la mort de Brito, les chrétiens laïcs tamouls ont trouvé un moyen d'inscrire leur propre vie dans l'histoire du catholicisme à l'échelle locale et mondiale.

En équilibre précaire sur de petits destriers, les conquérants espagnols tentent péniblement de transpercer les troupes du souverain Atahualpa qui défendent à pied le destin de l'Empire inca. La scène est désordonnée, tantôt tendue, tantôt enjouée, car la plupart de ses interprètes sont en état d'ébriété avancée. Renvoyant à l'épisode tragique survenu en 1532, cette séquence est rejouée depuis la première moitié du xviie siècle au cours de diverses fêtes votives de la Sierra centrale péruvienne. Aujourd'hui, si les modalités de cette reconstitution peuvent varier d'un endroit à l'autre, elles sont toujours financées par des laïcs bénévoles ; s'y mêlent messes, processions, beuveries, banquets, danses collectives, jeux de combat, divertissements musicaux et, parfois, un spectacle taurin. Ces pratiques festives s'inscrivent en cela dans une histoire connectée, celle de la circulation et des reconfigurations des représentations de Maures et chrétiens dans le monde ibérique. Cet article propose de saisir les dynamiques institutionnelles, à la croisée du politique et du religieux, qui ont participé au succès et à la stabilité de cette performance dans les Andes. Il interroge également la texture de cette longue durée et son articulation avec d'autres temporalités. À partir d'enquêtes ethnographiques effectuées à Chiquián (Áncash), l'étude s'attarde en dernier lieu sur les temporalités du rituel : quels passés, quels présents et quels horizons d'attente s'emboîtent dans les cadres d'interaction de cette représentation ?

Cet article part d'une enquête menée entre 2011 et 2017 sur de deux lieux de culte protestants à Tianjin, ville située au sud-est de Pékin : un temple officiel et un « point de rassemblement domestique ». Prenant appui sur l'observation de 83 moments de culte ainsi que sur des échanges avec des prédicateurs et des fidèles, cette étude s'inscrit dans un contexte d'essor du religieux, celui notamment du protestantisme, et de multiplication des rassemblements publics en dépit des contraintes rencontrées. L'analyse montre comment, là où des références au passé ne peuvent être mobilisées pour éclairer l'expérience présente, prédicateurs et auteurs de témoignages s'emparent de la Bible et de ses « histoires vraies » pour pouvoir parler des événements et situations rencontrées au quotidien et en proposer un sens moins brouillé. La Bible offre en effet de nouveaux usages linguistiques qui permettent de nouvelles formes d'interprétation, à distance des incertitudes mais aussi des rigidités idéologiques du langage disponible dans la Chine du xxie siècle. Elle propose des repères qui échappent à l'emprise du doute et auxquels peut s'arrimer l'expression de toutes sortes d'inquiétudes et d'incertitudes. La figure du « faux croyant » mais aussi celle du mauvais concitoyen sont ainsi déplorées à la lumière d'un même mal : les faux-semblants. La langue, première modalité de l'apparaître et dénoncée à ce titre comme lieu privilégié de diverses dissimulations, surgit ici pour nommer et contenir pareil soupçon, mais aussi pour proposer des interprétations et des orientations moins incertaines.