Contenu du sommaire : Le soldat et la mort

Thomas, membre du cpa 10, engagé dans l'opération Barkhane, est mort au combat au Mali, dans le massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Sa mère, chercheuse de profession, porte témoignage ici pour la première fois de la façon dont cette mort a bouleversé sa vie, de son « travail de deuil » et de comment cette disparition « l'oblige ».

Rien ne s'arrête plus quand une personne vient à mourir : ni le temps social ni la circulation automobile ni les passants dans la rue. Pire : le transport des cadavres est désormais considéré comme une nuisance sociale, un trouble du voisinage, et occasionne des plaintes. Quant aux « pompes funèbres », elles n'ont plus rien de pompeux ni même de funèbre. Cette manière « moderne » de mourir remet en cause le programme de l'humanisme. Si nous n'aménageons plus un moment de répit partagé face à la tragédie de notre finitude inéluctable, ne remettons-nous pas en cause l'affirmation de notre liberté ?

La mort au front nie la mort en s'exténuant elle-même dans une ultime élévation à une vie plus haute, intégration dans une vie cosmique, dans un grand tout, dans le mouvement de l'universelle transformation des choses. La bravoure guerrière atteint alors un sommet indépassable : la conversion de la vie charnelle en pure énergie. Savons-nous lire encore ce que Jünger et Teilhard de Chardin ont révélé de leur expérience du front pendant la Grande Guerre ?

Blaise Cendrars écrivait : « le métier d'homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie. »

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Français connaissent une exceptionnelle période de paix, à l'exception des soldats engagés dans les conflits menés à l'extérieur de l'Hexagone. Cette vie en temps de paix est à peine troublée par une ou plusieurs guerres fantômes, notamment celle de 14-18, dont les soldats tués, disparus, blessés, gazés ou mutilés campent encore dans les mémoires familiales. Leurs vies de guerre, si tristes soient-elles, ont été au cours du temps enjolivées, voire trafiquées, pour ne pas effaroucher leurs descendants. Leurs enfants, petits-enfants vont disparaître à leur tour et avec eux la connaissance, même fragmentaire et floue, de la guerre. D'où la nécessité d'un retour sur le terrain des combats, là où l'individu vit sous la constante menace de sa mort imminente.

Le vol du frelon est pour Maurice Genevoix ce bourdonnement macabre qui suit sa vie durant le soldat qui a « sauvé sa peau » mais a vu, en face, le néant de la mort. La blessure psychique est difficile à identifier, à désigner, à qualifier, à reconnaître pour avoir cette doublement douloureuse caractéristique d'être le plus souvent invisible des autres quand ce n'est pas aussi de celui qui en est frappé. À partir d'une décoction d'expériences opérationnelles, sont dégagés quelques traits caractéristiques qui encadrent la question du syndrome post traumatique, soit qu'ils en constituent de façon explicite des facteurs déclenchants, soit qu'ils s'affirment au contraire, en creux, comme des facteurs protecteurs, prévenant la blessure ou évitant qu'elle ne se révèle finalement trop grave.

Avec la professionnalisation et l'engagement de l'armée loin du territoire national, alors même que la France ne se connaissait plus d'ennemi, se révélait la spécificité du métier des armes : un rapport singulier avec la mort, non pas tant la mort à laquelle le soldat est exposé que celle qu'il peut être conduit à donner. Cette capacité singulière, à vrai dire extravagante puisqu'à rebours de nos valeurs de civilisation, était véritablement générique, notamment en matière d'éthique. Rédigé voici bientôt vingt ans, le texte reproduit ici est la réflexion que livre le commandant de la circonscription militaire de défense de Besançon/7e db, le général Jean-René Bachelet, en décembre 1997. Nous sommes là, déjà, au cœur du sujet de ce numéro et cette réflexion n'a pas pris une ride, quand bien même a ressurgi l'ennemi.

Le risque de mourir est un phénomène incompressible. Plus on le réduit pour ses soldats et plus on le transfère aux autres, ennemis, alliés et même civils. Ce qui peut engendrer en retour une inefficacité stratégique et, surtout, un report de la violence de l'ennemi sur sa propre population. On peut se retrouver ainsi dans des situations absurdes où les soldats de deux camps ne se combattent plus directement et finissent par faire prendre plus de risques aux civils qu'à eux-mêmes. L'équilibre des risques est alors rompu et il devient urgent de le rétablir car il n'est pas « normal » que les protecteurs courent moins de risques que ceux qu'ils sont censés protéger.

Le 20 janvier 2012, un membre de l'armée nationale afghane ouvre le feu sur des soldats français qui s'entraînaient à l'intérieur de la base de Gwan. Il y aura cinq morts et quatorze blessés graves. L'auteure a recueilli de nombreux témoignages de ces soldats et médecins confrontés à la mort de leurs camarades dont elle livre ici quelques extraits.

Tuer un camarade, un frère d'armes, est sans doute l'un des pires tourments émotionnels auxquels un homme puisse être confronté. À partir du récit de cas concrets, l'auteur s'interroge sur l'action du « psy » et affirme que la malédiction n'est pas la règle.

De retour du feu, nombre de soldats ne supportent plus la violence et sont désormais incapables de tuer, victimes d'un état de stress post traumatique. Et si le trauma était un mécanisme de sauvegarde de l'espèce ? Bien que se fondant sur des observations concordantes et factuelles, les idées ici développées n'ont de valeur qu'heuristique. Le trauma est conçu comme une solution, imparfaite, d'enrayement de la violence, comme un mécanisme de court-circuit qui empêche l'agressivité dans le collectif. L'auteur s'interroge finalement sur la question du dégoût à tuer comme forme minimale de régulation de la violence.

Chaque commune a le devoir d'honorer la mémoire de ses soldats morts au champ d'honneur. Souvent qualifiés de « mémoire de pierre », les monuments aux morts sont des signes tangibles des disparus. Sorte d'immense tableau d'honneur, ils énumèrent les noms de ceux déclarés « morts pour la France » et s'élèvent en dernier rempart contre l'oubli. C'est après la Première Guerre mondiale, que les anciens combattants demandent au gouvernement d'ériger des menhirs, des stèles et des statues en souvenir de leurs frères d'armes tués au feu. L'universalité de l'hommage est inédite, puisque ce dernier s'étend jusqu'au niveau communal tandis que des corporations, des associations et des organismes religieux l'amplifient.

De la cérémonie du 11 novembre 1920, durant laquelle le Soldat inconnu fut amené au Panthéon puis à l'Arc de Triomphe, jusqu'au plus récent anniversaire de l'Armistice en novembre 2016, les chefs d'État successifs ont prononcé des discours de commémoration dans lesquels le soldat mort pour la France tient une place variable. Une évocation de ces discours qui retrace l'évolution du rapport de la société et des politiques au soldat tombé au combat.

Comment le Canada honore-t-il ses enfants morts au combat ? Explications et témoignage d'un colonel du Royal 22e Régiment, qui a perdu des hommes en Afghanistan. En 2009, il est déployé à Kandahar, province située dans le sud de l'Afghanistan. Avec comme toile de fond cette mission difficile, il nous explique ce qui se passe tant du côté humain que du côté procédural, lorsque la fatalité frappe et que décède un soldat. À travers ces mots, il nous aide à bien saisir le sens de la devise de son régiment : « Je me souviens. »

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Trois combats perdus et une structure dramatique commune : des combattants qui choisissent d'affronter la mort plutôt que de se rendre et de vivre ! À plusieurs dizaines d'années d'écart, quelle intention profonde, plus ou moins consciente, a conduit des chefs d'exception à choisir ainsi de tels combats plutôt que des victoires pour magnifier et symboliser l'âme du chasseur, du légionnaire, des troupes de marine ? Ne s'agissait-il pas de mythifier la mission au regard de soldats, de chefs affrontant des situations paroxystiques et s'interrogeant dans leur for intérieur : « L'enjeu vaut-il que je risque ma vie, celles des miens ? » Comment comprendre la transformation récente de la commémoration de ces combats en spectaculaires et gigantesques liturgies, célébrant le sacrifice du soldat comme une eucharistie ?

Jardins de pierre n'est ni le meilleur film de Coppola ni le plus grand film de guerre de ces trente dernières années. Mais il aborde des thématiques fortes dans un contexte jusqu'alors jamais traité. C'est un film de guerre sans combat ni héros. C'est un film sur le deuil : le deuil personnel, le deuil du soldat et les rites qui l'accompagnent et, enfin, le deuil du chef quand il doit affronter la responsabilité de la mort de ses hommes. Au-delà, le réalisateur tente de montrer comment une nation traite, dans l'espace public, de la mort de ceux qui ont choisi de la servir. Il y a une dimension politique discrète dans ce film qui amène à s'interroger sur la publicité faite autour des combattants morts en opération. Le rite est envisagé par Coppola comme une forme de guérison personnelle et collective.

Répondant au désir d'un grand nombre de familles endeuillées par la Grande Guerre, la République française, par la loi du 31 juillet 1920, démobilisa les militaires et marins morts pour la France. Cette mesure exceptionnelle, démocratique et généreuse marque avant tout le poids des morts sur les vivants. L'entreprise, ambitieuse, demanda une organisation rigoureuse dont l'État était le maître d'œuvre. Dans les années 1920, des milliers de cercueils parcoururent donc le territoire national, métropole et colonies, avant de trouver leur dernière demeure. Les dépouilles des valeureux poilus furent exhumées, identifiées, mises en bière et acheminées dans leur village natal pour y être honorées avec faste par leurs proches et l'ensemble de la communauté en deuil. Hommages suprêmes de la nation, mais aussi et surtout de la commune à ses enfants, les cérémonies de ré-inhumation supprimèrent pour un temps les querelles et marquèrent l'unité politique, religieuse et sociale. Mais un siècle plus tard, que reste-t-il dans la mémoire collective de ces trois cent mille corps restitués ?

L'État islamique prend la musique pour cible : associée à l'impureté et à l'égarement, elle fait l'objet d'interdictions et de violences multiples. Pourtant, l'ei travaille sa propre présence sonore de façon particulièrement élaborée, au point de se doter d'une industrie de chants salafistes djihadistes. Comment les sons deviennent-ils des instruments de la guerre ? La musique est d'abord utilisée comme un outil de mobilisation performant, agissant sur les émotions et les perceptions. Les interdictions et significations qui lui sont associées servent par ailleurs à véhiculer une idéologie, à construire conjointement l'identité du groupe et celle de l'ennemi à anéantir. Enfin, il apparaît qu'à travers la diffusion de représentations et de pratiques communes de consommation sonore au-delà des frontières, la « bande-son » de l'ei est susceptible de contribuer à la formation d'une véritable culture transnationale.

Comme le suggère le philosophe Rémi Brague, le mot « valeurs » est piégé. En examinant la manière dont cette notion est employée au sein des armées, il apparaît que l'institution militaire n'échappe pas aux difficultés posées par cette notion fourre-tout, qui contribue à l'isoler. Pour s'affranchir de ce piège, utilisons les bons mots !

Août 1995. Le général Bachelet prend le commandement de la forpronu du secteur de Sarajevo. Le siège de la ville, qui dure depuis trois ans, est alors à son paroxysme. Il prend fin quatre mois plus tard. Mais malgré la réussite de sa mission, le général est rappelé à Paris, accusé de soutenir la cause des Serbes de Bosnie. Il attendra vingt ans pour mettre par écrit souvenirs et analyses de ces quatre derniers mois de siège. C'est chose faite dans un magnifique livre.

Thomas, membre du cpa 10, engagé dans l'opération Barkhane, est mort au combat au Mali, dans le massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Sa mère, chercheuse de profession, porte témoignage ici pour la première fois de la façon dont cette mort a bouleversé sa vie, de son « travail de deuil » et de comment cette disparition « l'oblige ».