Contenu du sommaire : Cultivons nos intelligences artificielles
Revue | Multitudes |
---|---|
Numéro | no 78, printemps 2020 |
Titre du numéro | Cultivons nos intelligences artificielles |
Texte intégral en ligne | Accessible sur l'internet |
- Icônes - Nicolas Frize, Margot Menez p. 1-217
À chaud
- Leçons virales de Chine - Yann Moulier-Boutang, Monique Selim p. 9-19
- Luttes territoriales contre infrastructures énergétiques - Jean-Baptiste Vidalou p. 20-27
Icônes
- Partitions « Impressions… d'être » - Nicolas Frize p. 36-42
Majeure - Cultivons nos intelligences artificielles
- Pour une culture critique de l'IA - Mathieu Corteel, Ariel Kyrou, Yann Moulier-Boutang p. 51-61 L'intelligence artificielle est partout, l'air de rien, pour mieux nous contrôler et nous orienter en douceur. Faut-il se rebeller contre cet état de fait, qui s'impose à nos modes de vie sans la moindre délibération démocratique ? Est-il encore possible ou même souhaitable de jeter ces IA invisibles, voire indiscernables, à la poubelle du numérique ? Ne faudrait-il pas, avant de clamer l'urgence du « danger » qui vient, oser les connaître ? L'enjeu est de construire une culture critique de l'IA, qui associerait artistes, écrivains, chercheurs, ingénieurs, mathématiciens, logiciens, penseurs, philosophes, artisans et bien sûr citoyens dans une même dynamique de réflexion.Artificial intelligence is everywhere, discreetly, to better control and influence us smoothly. Should we rebel against this fact, which is imposed on our lifestyles without the slightest democratic deliberation? Is it still possible or even desirable to throw these invisible AIs, even indistinguishable, into the digital trash? Shouldn't we, before claiming the urgency of the “danger” that comes, dare to know them? The challenge is to build a critical culture of AI, which would bring together artists, writers, researchers, engineers, mathematicians, logicians, thinkers, philosophers, craftsmen and of course citizens in the same dynamic of reflection.
- Dialogue entre un personnage et l'IA d'un « taxile » dans Les Furtifs d'Alain Damasio - p. 62-66
- Compétition symbolique entre les espèces : Animaux / Humains / IA - Anne-Laure Thessard p. 67-73 Comprendre le traitement médiatique, les discours de rêve ou de cauchemar qui accompagnent l'intelligence artificielle, suppose une analyse au prisme de la « triade animalité, humanité, machinité », à même de mettre à jour les projections ontologiques humaines à l'endroit des IA et de ce qui fait souvent figure de contraire dans notre imaginaire : les animaux. Le robot comme figure imaginaire y est un vecteur de dévoilement de l'implicite. Les fantasmes et craintes suscitées par les IA, si élevés et subtils puissent-ils paraître d'un point de vue de bipèdes supérieurs, ne sont peut-être « que » de malines réactions animales face à ce qu'on imagine être un prédateur. Il s'agit simplement d'identifier la menace, or bien souvent elle est humaine. Les humains ne sont-ils pas les meilleurs prédateurs pour eux-mêmes ? Et pour sortir de la métaphore de l'annihilation des humains par les robots, ne se comportent-ils pas envers les animaux de la même façon que ce qu'ils craignent et condamnent dans leur fantasme d'une machine aveugle, sans capacité de réflexion, d'éthique ou de sentiments ?Understanding the media treatment, the dream or nightmare speeches that accompany artificial intelligence, presupposes an analysis through the prism of the “triad animality, humanity, machinity”, capable of updating the human ontological projections towards the AI and what is often the opposite in our imagination: animals. The robot as an imaginary figure is a vector for the unveiling of the implicit. The AIs fantasies and fears, however lofty and subtle they may seem from a superior bipedal point of view, are perhaps “only” clever animal reactions to what we imagine to be a predator. It's just a matter of identifying the threat, but very often it's human. Aren't humans the best predators for themselves? And to get out of the metaphor of the annihilation of humans by robots, do they not behave towards animals in the same way as what they fear and condemn in their fantasy of a blind machine, without capacity for reflection, ethics or feelings?
- Le dialogue de Philip K. Dick entre un être artificiel, simulacre de Lincoln, et un humain, milliardaire sans scrupules - p. 74
- Dans les imaginaires de l'IA - Ariel Kyrou p. 75-83 Du film Her de Spike Jonze à 2001 L'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick, et des androïdes de Philip K. Dick à l'utopie intergalactique de la Culture de l'écrivain Iain M. Banks, il est impossible de comprendre aujourd'hui l'intelligence artificielle sans s'intéresser à ses puissants imaginaires. Ceux-ci, nourrissant bien des fantasmes de la Silicon Valley, sont essentiels à décrypter pour ne pas les subir, voire pour se les approprier et mieux les détourner, en faire des antidotes contre les multinationales du numérique, puis cultiver grâce à eux nos propres machines rebelles de quelque futur.From the film Her by Spike Jonze to 2001: A Space Odyssey by Stanley Kubrick, and from Philip K. Dick androids to the intergalactic utopia of the Culture of the writer Iain M. Banks, it is impossible to understand artificial intelligence without a strong regard to its powerful fictions. These, nourishing many fantasies of Silicon Valley, are essential to decrypt not to undergo them, even to appropriate them and better hijack them, to make them antidotes against the multinationals of the digital, then to cultivate (thanks to them) our own rebellious machines of some future.
- Hal discute avec le fantôme de l'astronaute Dave Bowman et se remémore sa fin de 2001 L'Odyssée de l'espace - p. 84-85
- Le troisième âge de l'intelligence augmentée, dite artificielle - Yann Moulier-Boutang p. 86-96 Le constat que faisait Herbert Simon, Prix Nobel d'économie 1978, comme quoi l'IA est très éloignée de l'intelligence humaine naviguant dans un monde incertain, reste plus juste que jamais en 2020. D'abord, l'IA manque de rigueur méthodologique sur la constitution et le traitement des données. Pire : après avoir privilégié le modèle de l'intelligence symbolique, qui a trouvé ses limites, elle prend désormais pour modèle l'intelligence intuitive de l'enfant de moins de 6 ans, qui plus est de façon caricaturale. Ne faudrait-il pas plutôt tenter d'aller vers un troisième âge de l'IA, augmentant nos capacités plutôt que les singeant, et s'appuyant sur tous les ressorts de l'intelligence ?The observation made by Herbert Simon, 1978 Nobel Prize in economics, that AI is far removed from human intelligence navigating in an uncertain world, remains more correct than ever in 2020. First, AI lacks methodological rigor on the constitution and processing of data. Worse: after having privileged the symbolic intelligence model, which has found its limits, it now takes as its model the intuitive intelligence of children under 6, what is more in a very crude and cartoonish way. Shouldn't we rather try to go towards a third age of AI, increasing our capacities rather than mimicking them, and relying on all the springs of intelligence?
- L'IA psychologue Sun dans Résolution de Li-Cam - p. 97
- Faire de l'IA un instrument et compagnon de musique - Jean-Claude Heudin, Ariel Kyrou p. 98-102 Aux initiatives actuelles pour tenter de faire de la musique avec l'intelligence artificielle, par exemple de Google ou des équipes d'Elon Musk, il manque l'essentiel : l'intention artistique et le feedback émotionnel. Telle est l'analyse de Jean-Claude Heudin, chercheur en intelligence artificielle et sciences de la complexité, mais aussi musicien et compositeur qui travaille sur un projet d'IA pour la musique électronique : Angelia.Current initiatives to make music with artificial intelligence, for example from Google or Elon Musk teams, lack the essential: artistic intent and emotional feedback. This is the analysis of Jean-Claude Heudin, a researcher in artificial intelligence and complexity sciences, but also a musician and composer who is working on an AI project for electronic music: Angelia.
- Quand le Multivac d'Isaac Asimov vote à notre place grâce à son génie statistique - p. 103-104
- De la loi des grands nombres aux grands nombres qui font la loi : IA, Jeu de l'imitation et vote démocratique - Mathieu Corteel p. 105-113 Les affaires de Facebook et de Cambridge Analytica ont révélé aux démocraties la toute-puissance de la manipulation algorithmique. Les IA influencent dorénavant de manière drastique jusqu'au sacro-saint scrutin majoritaire. En ciblant nos affects et les failles de notre jugement, les IA attisent la tyrannie de la majorité. Sommes-nous pour autant condamnés à voir un choix individuel peu assuré dissout dans un choix collectif douteux ? Pour initier une réponse réjouissante qui redonnerait tout son sens au vote, l'article propose de revoir non sans dérision les règles du jeu : Et si les capacités de simulation des IA, au lieu de nous berner, nous aidaient au contraire dans notre jugement de citoyen ? Et si, en dégourdissant la pensée humaine plutôt qu'en la numérisant au moyen de l'IA, la simulation d'un candidat artificiel éveillait une intelligence collective permettant de prémunir les citoyens contre la tyrannie des moyennes ?Facebook and Cambridge Analytica affairs have exposed democracies to the power of algorithmic manipulation. AI now drastically influences the sacrosanct majority vote. By targeting our affects and the flaws in our judgment, AI fuels the tyranny of the majority. Are we therefore condemned to see an individual choice with little assurance dissolved in a questionable collective choice? To initiate a pleasing response that would restore all meaning to the vote, the article proposes to review not without derision the rules of the game: and if the AI simulation capabilities, instead of fooling us, instead helped us in our judgment of citizen? What if, by stretching human thought rather than digitizing it by means of AI, the simulation of an artificial candidate awakened a collective intelligence making it possible to protect citizens against the tyranny of the average?
- Dans le Neuromancien de William Gibson, les IA du cyberespace et la découverte de l'IA Muetdhivers - p. 114-115
- Quand les arts détournent l'intelligence artificielle - Fabien Zocco, Ariel Kyrou p. 116-124 Dans le sillage de Chris Marker ou de Grégory Chatonsky, de plus en plus d'artistes contemporains pratiquent la réappropriation, le détournement, l'usage critique de l'intelligence artificielle. Grand connaisseur des arts numériques, Fabien Zocco est l'un d'entre eux. Il est l'auteur, avec le réalisateur Gwendal Sartre, d'Attack The Sun, film dont des dialogues ont été générés par une IA au cours même du tournage qui suit la dérive d'un youtuber californien paraissant sombrer dans une folie de tuerie. L'enjeu : éprouver « de l'intérieur » des outils contemporains comme l'IA pour « escompter ensuite analyser et déconstruire leurs effets ».In the wake of Chris Marker or Grégory Chatonsky, more and more contemporary artists practice reappropriation, hijacking and critical use of artificial intelligence. A great connoisseur of digital arts, Fabien Zocco is one of them. He is the author, with the director Gwendal Sartre, of Attack The Sun, film whose dialogues were generated by an AI during the very shooting which follows the drift of a Californian youtuber seeming to sink into a madness of killing. The challenge: to experiment “inside” contemporary tools like AI to “then expect to analyze and deconstruct their effects”.
- Un chercheur décrit l'IA aimante, le robot enfant tout plein d'empathie de A.I. de Steven Spielberg - p. 125-127
- Pour un design alternatif de l'IA ? - Douglas Edric Stanley, Jürg Lehni, Anthony Masure p. 128-131 Mené entre septembre 2019 et janvier 2020 par les designers Jürg Lehni et Douglas Edric Stanley au sein du Master Media Design de la Haute École d'Art & Design de Genève (HEAD – Genève), le workshop « Thinking Machines » prend comme point de départ l'automatisation des métiers de la création et le fantasme de machines « pensantes ». Ce projet examine, avec un brin d'ironie, un avenir où les designers seraient en mesure de cultiver les IA et de s'extraire des fantasmes technologiques. En quoi le design pourrait-il contribuer à une critique de la culture dominante de l'IA ? Comment inventer, par les pratiques de design, des alternatives soutenables ?Conducted between September 2019 and January 2020 by designers Jürg Lehni and Douglas Edric Stanley within the Head of Research at HEAD–Geneva, the workshop “Thinking Machines” takes as its starting point the automation of creative professions and the fantasy of “thinking” machines. This project examines, with a touch of irony, a future where designers would be able to cultivate AI and extract themselves from the fantasies of technopower. How might design contribute to a critique of the dominant AI culture? How can sustainable alternatives be invented through design practices?
- L'IA Eddie du vaisseau du Guide du voyageur galactique de Douglas Adams n'est pas tout-à-fait Hal 9000 de Kubrick - p. 132-133
- Questionner « l'intelligence » des machines - Catherine Malabou, Ariel Kyrou p. 134-141 La création de « puces synaptiques » qui seraient dotées d'une certaine plasticité ouvre-t-elle la voie à une intelligence artificielle vraiment « intelligente », même si de façon différente des êtres humains ? Ou la nature des avancées de ce type, d'une plasticité à des années lumières de celle du cerveau humain, nous contraignent-elles à beaucoup plus de scepticisme ? Pour la philosophe Catherine Malabou, l'essentiel est de permettre aux deux intelligences, naturelle et artificielle, de s'enrichir l'une l'autre. De ne jamais fermer la voie des possibles, que ce soit par des réflexions philosophiques, des fictions ou des expérimentations.Does the creation of “synaptic chips” which would have a certain plasticity open the way to a really “intelligent” artificial intelligence, even if in a different way from human beings? Or do the nature of such advances, from plasticity far away from that of the human brain, force us to be much more skeptical? For the philosopher Catherine Malabou, the main thing is to allow the two intelligences, natural and artificial, to enrich each other, and never to close the path of possibilities, whether by philosophical reflections, fictions or experiments.
Hors-Champ
- L'hétérogènese différentielle : Formes en devenir entre mathématiques, philosophie et politique - Alessandro Sarti, Igor Pelgreffi p. 154-163 Cet entretien avec le mathématicien Alessandro Sarti presente les enjeux théoriques et politiques de la recherche autour du phénomène de l'heterogenèse différentielle. En lien avec les pensées philosophiques de Deleuze et Simondon, cette notion tente de décrire différemment la genèse des formes vivantes à la croisée des sciences naturelles et sociales.This interview with the mathematician Alessandro Sarti discuss the theoretical and political implications of the research around the issue of the differential heterogenesis. Connected to the philosophical thoughts of Deleuze and Simondon, this notion try to describe differently the genesis of living forms between natural and social sciences.
Mineure - Micropolitiques de la restitution
- Restitutions de basse intensité - Frédéric Brun, Emmanuelle Cadet, Bernard Müller p. 169-173 Le rapport Sarr-Savoy sur la restitution du patrimoine africain a provoqué controverses et crispations. Quels peuvent être les critères de restitution des objets ? Les modes d'acquisition, les usages dans le contexte culturel d'origine, les modalités de retour en Afrique ? Il s'agit ici de faire un pas de côté par rapport au débat sur le devenir des musées détenteurs de collections coloniales, particulièrement euro centré. La restitution n'est pas seulement le déplacement physique d'un artefact d'un musée à un autre, elle est un geste symbolique. Ainsi, dans les angles morts de la restitution formelle, cette Mineure recherche des formes alternatives de restitution de basse intensité, à partir desquels pourrait s'ouvrir de nouveaux horizons d'appropriation.The Sarr-Savoy report on the restitution of African heritage has caused controversy and tension. What can be the criteria for the restitution of objects? Modes of acquisition, uses in the original cultural context, modalities of return to Africa? The aim is here to take a step aside from the debate on the future of museums holding colonial collections, particularly Euro-centred. Restitution is not just the physical movement of an artefact from one museum to another, it is a symbolic gesture. Thus, in the blind spots of formal restitution, this Mineure seeks alternative forms of low-intensity restitution, from which new horizons of appropriation could open up.
- Zone de contact autour d'histoires d'objets mal acquis - Emmanuelle Cadet p. 174-184 L'association Alter Natives a voulu mobiliser autour des enjeux de la restitution d'objets africains des personnes peu enclines à fréquenter les musées qui les conservent. L'expérience se nomme Zone de contact/Objets d'ailleurs. Il s'agit pour des jeunes franciliens d'entrer dans les réserves des musées, de choisir certains objets d'origine non européenne, d'enquêter sur leur biographie pour savoir d'où ils viennent et d'être en mesure d'expliquer leur parcours au reste de la population. Dans ce projet de long terme, ancré sur des territoires divers, la restitution des objets mal acquis n'est donc pas le mobile principal. Ces actions permettent de tester des outils pour établir un autre type de rapport aux savoirs et développer une relation directe avec les populations dont sont issues ces objets, dans leurs pays d'origine, d'Afrique essentiellement.The Alter Natives association wanted to mobilize people who are reluctant to visit the museums that preserve them around the issues of the restitution of African objects. The experience is called Contact zone/Objects from elsewhere. It involves young people from the Ile-de-France region entering museum reserves, selecting objects of non-European origin, investigating their biography to find out where they come from and being able to explain their journey to the rest of the population. In this long-term project, anchored in various territories, the restitution of ill-gotten objects is therefore not the main motive. These actions make it possible to test tools to establish another type of relationship with knowledge and to develop a direct relationship with the populations from which these objects come, in their countries of origin, mainly in Africa.
- Formes rapides de restitution - Clémentine Deliss, Priscilla De Roo p. 185-189 La restitution des artefacts pillés lors des conquêtes coloniales ou abritées dans les musées « coloniaux » suscite des réactions antagoniques. Faut-il « tuer » le modèle du musée ethnographique, comme le préconise le président du Mali, ou bien purifier les collections témoins de pratiques génocidaires, en les radiographiant ou les cachant dans les réserves muséales, à l'abri des regards critiques ? La complicité entre le pouvoir académique et le principe d'inaliénabilité de la propriété muséologique rendent le processus de restitution particulièrement lent. Pour éviter que la restitution soit récupérée, des réponses rapides ont été conçues pour mieux correspondre aux imaginaires et pratiques de la jeunesse africaine: musée numérique, muséologie critique, institutions de culture populaire et restitution « en mode rapide ». Plutôt que de se focaliser sur des objets iconiques, la restitution en mode rapide cherche à revisiter l'ingéniosité traditionnelle précoloniale pour développer de nouvelles techniques, de nouvelles œuvres d'art et de nouveaux objets à finalité sociale et spirituelle.The restitution of artefacts looted during the colonial conquests or housed in “colonial” museums provokes antagonistic reactions. Should the model of the ethnographic museum be “killed”, as advocated by the President of Mali, or should the collections that bear witness to genocidal practices be purified by X-raying them or hiding them in museum reserves, away from critical eyes? The complicity between academic power and principle of inalienability of museological property makes the restitution process particularly slow. In order to prevent restitution from being retrieved, rapid responses have been designed to better correspond to the imaginaries and practices of African youth: digital museums, critical museology, popular culture institutions and “rapid response”restitution. Rather than focusing on iconic objects, rapid mode restitution seeks to revisit traditional pre-colonial ingenuity to develop new techniques, new works of art and new objects with social and spiritual purposes.
- L'affaire des « pouces coupés » : De la désuétude du musée moderne pour raconter le monde d'aujourd'hui - Bernard Müller p. 190-197 Dispositif non pas d'exposition mais de communication, la « Konkomba Memory Box » est présentée simultanément dans une localité konkomba, à Nawaré au Togo, et au Rautenstrauch-Joest Museum à Cologne, dans le cadre de l'exposition « Resist – Die Kunst des Widerstands (L'art de la résistance) », du 6 novembre 2020 au 14 avril 2021. Ce cadre muséal hors-les-murs n'est pas simplement le réceptacle des informations collectées au cours d'une enquête sur l'actualité du passé colonial, et notamment de sa violence, mais il est aussi l'outil d'une exploration, dont la forme est élaborée, appropriée, discutée et recomposée par l'ensemble des participants, et surtout, par ceux qui aujourd'hui, font leur ce récit. L'affaire des « pouces coupés » illustre bien cette démarche. Il s'agit du débat sur la restitution d'un membre fantôme, celui du pouce de la main droite des archers konkomba dont les descendants actuels affirment qu'il a été amputé par les milices coloniales allemandes (Von Massow) puis françaises (Massu).The “Konkomba Memory Box” is not an exhibition but a communication device. It is presented simultaneously in a Konkomba locality in Nawaré, Togo, and at the Rautenstrauch-Joest Museum in Cologne, as part of the exhibition “Resist – Die Kunst des Widerstands (The Art of Resistance)”, from November 6, 2020 to April 14, 2021. This off-the-wall museum setting is not simply a receptacle for information gathered in the course of an investigation into the current events of the colonial past, and in particular its violence, but is the very tool of an exploration whose form is elaborated, appropriated, discussed and recomposed by all the participants, and above all, by those who, today, make this narrative their own. The “severed thumbs” case is a good illustration of this approach. It concerns the debate on the restitution of a phantom limb, that of the thumb of the right hand of the Konkomba archers whose current descendants claim that it was amputated by the German (Von Massow) and then French (Massu) colonial militias.
- De la conServation à la conVersation : Le pari de la carte blanche - Nanette Snoep p. 198-202 Nanette Snoep, alors directrice du Grassi Museum für Völkerkunde zu Leipzig (2015-2019) et aujourd'hui à la tête du Rautenstrauch Joest Museum – Kulturen der Welt à Cologne, revient dans cet article sur l'exposition « Megalopolis – Les voix de Kinshasa » (2018) qu'elle accueillit à Leipzig, et sur la manière dont son organisation fut conçue pour donner carte blanche aux commissaires Eddy Ekete et Freddy Tsimba, artistes plasticiens congolais. Les difficultés inhérentes à l'organisation encore dominante aujourd'hui du musée ethnographique, la nécessaire et urgente participation d'acteurs culturels issus des pays d'où proviennent les collections ethnographiques invite à revisiter structurellement son fonctionnement. Comment les musées peuvent-ils devenir des lieux effectifs de décolonisation du savoir et des narrations ? Qui parle et qui parle à qui ? Et comment ? Au lieu d'être un musée confiné à l'exclusive conServation, il devrait se dédier davantage à la conVersation, dans un forum où les objets nous parlent et où les gens se parlent.Nanette Snoep, then director of the Grassi Museum für Völkerkunde zu Leipzig (2015-2019) and now head of the Rautenstrauch-Joest Museum – Kulturen der Welt in Cologne, looks back in this article on the exhibition “Megalopolis – Voices from Kinshasa”(2018) that she hosted in Leipzig and how its organisation was designed to give curators Eddy Ekete and Freddy Tsimba carte blanche. The difficulties inherent in the ethnographic museum's organization, which is still dominant today, and the necessary and urgent participation of cultural actors from the countries from which the ethnographic collections originate, call for a structural revision of its functioning. How can museums become effective places for the decolonization of knowledge and narratives? Who speaks and who speaks to whom? And how? Instead of being a museum confined to exclusive conServation, it should be more dedicated to conVersation, in a forum where objects speak to us and people speak to each other.
- Les Européens se jouent-ils à nouveau des Africains ? - Kwame Opoku, Elara Bertho p. 203-205 Les Européens semblent se jouer à nouveau des Africains, mais avec des armes différentes des fusils utilisés pendant conquêtes et colonisations. L'ambigüité entretenue autour du terme « restitution » par les musées européens, en particulier allemands et britanniques, en constitue un exemple frappant. Par restitution, ils entendent souvent prêts temporaires ou permanents d'objets d'art africains. Car, admettre la restitution définitive de ces objets revient à reconnaître la réalité des raids et pillages coloniaux ainsi que le génocide de certains peuples. Des excuses juridiques sont également avancées. Kwame Opoku considère qu'il n'y a pas de difficulté juridique s'il y a volonté de faire.The Europeans seem to outmanoeuver the Africans again, but with different weapons from the rifles used during conquests and colonization. The ambiguity surrounding the term “restitution” in European museums, particularly German and British museums, is a striking example of this. By restitution, they often mean temporary or permanent loans of African artefacts. For to admit the definitive restitution of these objects is tantamount to acknowledging the reality of colonial raids and looting as well as the genocide of certain peoples. Legal excuses are also put forward. Kwame Opoku considers that there is no legal difficulty if there is a will to do so.
- Restituer = relier, habiter : La pensée cosmopolite de Felwine Sarr - Elara Bertho p. 206-210 On connaît Felwine Sarr pour la publication de son rapport sur les restitutions d'objets d'arts africains, codirigé avec Béatrice Savoy et paru en 2018. On connaît moins son œuvre poétique, fictionnelle et philosophique. Cet article entend resituer sa réflexion sur la restitution dans une pensée plus vaste sur la relation, où l'objet d'art est entendu comme un « passeur de cultures », ainsi que dans une pensée du lieu, éminemment locale et cosmopolite tout à la fois.Felwine Sarr is known for the publication of his report on the restitution of African art objects, co-directed with Béatrice Savoy and published in 2018. His poetic, fictional and philosophical work is less well known. This article seeks to place his thinking on restitution within a broader reflection on the relationship, where the art object is understood as a “cultural courier” and in a thought of place, eminently local and cosmopolitan at the same time.