Contenu du sommaire : Étrange étranger

Depuis le Moyen-Âge, des étrangers ont servi au sein des armées de la monarchie française, à l'instar de la garde écossaise du roi puis des Suisses. Mais, avec la Révolution, émergea un nouveau modèle militaire : une armée nationale composée de soldats-citoyens. Pourtant, l'histoire des xixe et xxe siècles bat en brèche l'idée d'une disparition pure et simple des étrangers dans les forces françaises.

Partir d'une microsociété, et des règles qui régissent la vie en son sein, pour tenter de définir un modèle applicable à notre société dans son ensemble est un exercice dont les résultats doivent être exploités avec précaution. Avec ces réserves, l'exercice à partir du modèle « Légion étrangère » mérite toutefois d'être tenté. La démarche présente en effet un double intérêt : elle révèle certaines fragilités de notre corps social peut-être trop longtemps ignorées et propose quelques pistes de réflexion inspirées des méthodes mises en œuvre au sein de cette communauté d'étrangers si singulière.

Que la résistance à l'occupant nazi ait pu impliquer des maquisards allemands reste aussi étrange que peu connu. Pourtant, durant plusieurs mois, la brigade Montaigne, sous les ordres de François Rouan, a contribué à fixer et à inquiéter d'importants détachements ss dans les régions cévenole et lozérienne.

Ils étaient cent quarante-six sur les cent soixante soldats qui composaient la 9e compagnie du 3e bataillon du régiment de marche du Tchad de la division Leclerc, la Nueve. Cent quarante-six républicains espagnols qui, les premiers, entrèrent dans Paris le 24 août 1944. Et qui prirent le nid d'aigle de Berchtesgaden l'année suivante. La plupart d'entre eux sont tombés au champ d'honneur pour un pays qui n'était pas le leur.

Le commandant Van Nam Me, officier fictif du Lan Sam, pays fictif situé quelque part en Asie du Sud-Est, stagiaire à l'École de guerre, à Paris, découvre l'armée française et ses traditions. Un article à la manière des Lettres persanes.

L'histoire des tirailleurs ne traverse pas seulement l'histoire de France, elle la raconte dans ce qu'elle a de grand et de tragique. Étrange sacrifice que celui de ces Algériens, Marocains et Tunisiens qui, de 1831 à 1965, acceptèrent de mourir pour défendre une terre qui n'était pas la leur, au nom de la grandeur d'un pays qui leur était à bien des égards étranger. Leur histoire mérite d'être connue. Le soldat d'aujourd'hui y apprend ce que des hommes peuvent accomplir lorsqu'ils sont mus par un dévouement poussé à l'abnégation la plus absolue et une force collective forgée dans la fraternité d'armes. Le citoyen y redécouvre ce que le sentiment d'appartenance à la Nation peut produire.

L'armée française entretient un répertoire de chansons d'origine étrangère très éclectique. Si on peut y trouver des morceaux remontant à l'Ancien Régime, l'essentiel est issu de la Légion étrangère avec une forte influence germanique, mais aussi anglo-saxonne et russe. L'apport le plus récent est mélanésien. Ce répertoire illustre l'importance du rôle de communication du chant ainsi que la capacité de dialogue de l'armée française rarement envisagée sous cet éclairage.

Officier méhariste, Jean Chapelle découvre l'Afrique noire en 1927. Et en tombe irréversiblement amoureux. Il s'initia à la coutume et fut éduqué à d'autres civilités. Son œuvre d'ethnologue en porte témoignage. Cet article est un hommage à sa curiosité et à son empathie pour les populations bordant le lac Tchad.

Dès le début de la conquête de l'Indochine, les contacts entre civils autochtones et militaires français, placés dans un contexte colonial de dominés à dominants, sont complexes. Mais de 1945 à 1954, la guerre révolutionnaire du Vietminh, dont le principal objectif est la population, accroît encore plus les difficultés. La variété des situations militaires, la diversité des soldats et la mosaïque ethnique indochinoise multiplient les formes des rencontres. Ignorance, peur, méfiance vis-à-vis de l'autre, phénomène des groupes armés rendent les liens avec l'étranger délicats et multiformes, allant de liens francs et amicaux à toutes les sortes de violence. Cependant, en dépit de réalités cruelles, les relations entre les soldats français et les Indochinois ne furent pas celles de soudards dans un pays occupé. Au contraire, elles sont à l'origine d'une nostalgie, le « mal jaune ».

L'expérience indochinoise du colonel Jacques Allaire suffit à nous faire comprendre à quel point un militaire engagé sur un théâtre extérieur peut toucher du doigt toutes les facettes de l'étranger. Étranger au pays devenu théâtre des opérations et à sa population, il l'est pratiquement toujours. Mais il peut aussi, dans certaines situations extrêmes comme celles qu'a connues Jacques Allaire, devenir étranger à certains de ses camarades, à son propre pays, à ses concitoyens… voire à lui-même.

Partir en opération implique de s'exposer à l'exotisme. Dans nos sociétés particulièrement centrées sur les loisirs, l'étranger est vécu comme une source de plaisirs. Pour les militaires, l'expérience est bien plus complexe. Il y a certainement un goût pour l'étranger et l'étrange. Mais une opex est aussi une source de danger liée aux risques opérationnels, mais aussi à la mise en jeu d'une dimension existentielle qui peut aller jusqu'à la souffrance chez certains. Néanmoins, et comme le touriste à l'étranger, le militaire se protège de plus en plus de la confrontation à l'autre exotique. Toutes les fob finissent par se ressembler ! Enfin, il faut s'interroger sur la trace que laisse sur l'individu ce séjour qui quand bien même on cherche à s'en protéger transforme toujours au risque de devenir soi-même un étranger.

Pour un médecin militaire français, l'aide médicale aux populations est une activité ancienne – les praticiens du service principal de la Marine et des colonies ont en leur temps quadrillé l'Empire français – et habituelle. Elle est d'ailleurs normée par un document de doctrine qui aborde tous ses aspects, juridiques, éthiques, organisationnels… Si elle ne doit pas détourner le médecin militaire de sa mission première, le soutien des soldats en opération, parfois jusqu'au combat, elle le fait cependant s'interroger sur son humanité, car « quelles que soient son origine et sa culture, l'Autre, c'est aussi moi ».

« Ils étaient nos enfants, désormais ils ont gagné le droit d'être nos frères. » Cette étonnante formule, placée en tête d'un article paru en 1919 et consacré au rôle des troupes indigènes dans la Grande Guerre, illustre bien les équivoques qui ont toujours accompagné la figure du tirailleur et la perception qu'en avaient les Français. Aujourd'hui encore, et peut-être plus que jamais eu égard à l'actualité et aux débats autour de l'intégration, elle constitue un bon marqueur des rapports qu'a entretenus et continue d'entretenir la République avec l'Autre, en particulier issu du continent africain.

Confrontés fin 1954 à une nouvelle insurrection en Algérie, les pouvoirs publics constituent prudemment des formations supplétives sous statut civil pour les « opérations de maintien de l'ordre », craignant de voir les armes qui leur sont confiées passer à l'ennemi. C'est lorsqu'il apparaît qu'une victoire ne peut être acquise sans l'adhésion de la population musulmane que le commandement accepte l'accroissement de leurs effectifs, en veillant toutefois à ne pas constituer une sorte d'armée « communautaire » aux côtés des forces de souveraineté. Jusqu'au cessez-le-feu, près de cent soixante-dix mille musulmans servent la France comme supplétifs. Par les accords signés avec le fln, Paris souhaite que ces hommes trouvent leur place dans l'Algérie indépendante. Mais des massacres s'ensuivent, ceux que l'histoire appelle désormais les harkis sont évacués en hâte vers la métropole, où ils sont laissés dans le plus grand dénuement et occultés de la mémoire nationale. Ce n'est qu'en 2003 que la France consent enfin à assumer cette page douloureuse de son histoire, en honorant leur souvenir.

En réalisant La Section Anderson en 1966, Pierre Schoendoerffer filme de multiples altérités : la sienne avec le Vietnam et les Vietnamiens, mais aussi avec les soldats américains qui combattent désormais sur cette terre, son regard de Français posé sur ces soldats qui lui sont étrangers… Les protagonistes sont tous étrangers les uns aux autres et pourtant unis par la guerre. Ce constat est un classique des représentations de conflit ; il trouve ici une originalité du fait du parcours du réalisateur, mais aussi de la subtilité des procédés de récit utilisés. Ces caractéristiques expliquent la trace laissée dans les mémoires par ce film, y compris aux États-Unis.

Le recueil de témoignages de très nombreux étrangers travaillant avec des Français permet d'identifier des comportements récurrents qu'il est essentiel d'analyser pour faire la part de ce qui relève de la psychologie individuelle et de ce qui manifeste une tendance culturelle. Cette tendance comporte des points forts et des points faibles sur le plan de l'efficacité interculturelle. En ce qui concerne les Français, on relève la présence de trois obstacles à dépasser quand ils sont en interaction avec des partenaires étrangers : l'identification illusoire du savoir au savoir-faire, la manifestation d'un manque d'humilité culturelle et la difficulté à construire une relation positive. Ce sont là des risques de malentendus et de conflits qu'il convient de savoir gérer en valorisant les compétences interculturelles à la même hauteur que les compétences techniques.

La figure de l'étranger permet traditionnellement de se poser en s'opposant, de se définir en creux, de situer le cadre spatio-temporel de son existence, individuelle autant que collective. Mais lorsque l'étranger est en soi, intérieur, l'identité elle-même vole en éclats. L'œuvre d'Albert Camus met en scène cet évidement d'un monde qui implose, à partir du for intérieur, lieu habituel de l'intime conviction. Outre la question de l'absurde, L'Étranger pose la question de la maîtrise et de la connaissance de soi, de l'altération momentanée du discernement dans le crime jusqu'à la précarité fondamentale de l'identité de l'individu « normal ». La lumière crue et le regard clinique du style accentuent l'interrogation sur ce qui, au plus profond de chacun, demeure dans l'ombre et relève de l'implicite.

Le militaire n'est pas régi par les mêmes règles que ses contemporains. Il doit obéir, prendre des risques, bouger, travailler le jour ou la nuit, le dimanche comme la semaine… Et sur l'ordre de ses chefs et dans le respect de règles propres à son activité (règles nationales et internationales), il a le devoir de se servir de ses armes, ce qui comprend le droit de tuer même avec préméditation, l'obligation de risquer sa vie et le redoutable privilège de commander à ses subordonnés de prendre ce risque. À partir de là, tout un droit qui lui est propre a été construit, avec deux objectifs : le premier est de s'assurer que les ordres seront exécutés, le second de définir un cadre pour l'exercice de la profession militaire qui garantisse que cette exécution des ordres sera optimale.

Le chef est aujourd'hui le grand absent, que ce soit en politique ou dans nos entreprises. Après ceux rigides de l'ère industrielle, nous avons succombé au marketing du collaboratif et aux politiques rh du bien-être au travail qui n'empêchent pourtant pas les crises dans les équipes de direction ni les turn-overs. Il nous faut redéfinir impérativement le rôle et la personnalité du chef (écoute du contexte, discernement, décision), mais aussi l'articulation des membres de l'équipe, en termes de posture naturelle et pas seulement de compétences. Il y a des moteurs innés de personnalités et une équipe ne peut fonctionner durablement sans posséder en interne ou en externe une personne capable, dans la gestion de l'imprévu comme dans la motivation des équipes, de « discernement opérationnel ».

Le regain de religiosité montre-t-il un retour de la domination de la conscience collective comme conscience d'appartenir à une société traditionnelle ? Ou bien résulte-t-il d'un postmodernisme qui entend utiliser la religion comme un marqueur identitaire, comme une sorte de singularisme sectaire ?

Partir d'une microsociété, et des règles qui régissent la vie en son sein, pour tenter de définir un modèle applicable à notre société dans son ensemble est un exercice dont les résultats doivent être exploités avec précaution. Avec ces réserves, l'exercice à partir du modèle « Légion étrangère » mérite toutefois d'être tenté. La démarche présente en effet un double intérêt : elle révèle certaines fragilités de notre corps social peut-être trop longtemps ignorées et propose quelques pistes de réflexion inspirées des méthodes mises en œuvre au sein de cette communauté d'étrangers si singulière.