Contenu du sommaire : “Due Influence”: Anita Brookner's Legacy

Il est possible de se fonder sur des éléments autobiographiques pour explorer les phénomènes d'intertextualité si fréquents dans les vingt-quatre brefs romans d'Anita Brookner. Ces références intertextuelles ont souvent été ignorées, ou bien considérées comme signe de snobisme intellectuel. Même si la critique est assez unanime à reconnaître l'élégance classique du style de Brookner, concis et contrôlé, ainsi que son intuition psychologique et son ironie, ses œuvres ont trop souvent été lues comme des versions allégées et assez ennuyeuses de romances de type Harlequin, anti-féministes et résolument pré-modernistes. Cet article montre que la fiction très cohérente de Brookner pose continuellement la même question éthique : « Comment aurais-je dû vivre ma vie ? ». Brookner utilise de nombreuses références intertextuelles (à la fois à la littérature et à l'art) pour offrir une réflexion philosophique sur la constitution du sujet, les capacités de l'être humain, et le dilemme éthique fondamental et éternel qu'est la division entre soi et autrui — grande question éthique que Zygmunt Bauman définit comme « mise en synchronie des conduites individuelles et du bien-être collectif » (4). En éclairant et en interrogeant la tradition européenne du dualisme cartésien, tel qu'il se manifeste dans l'humanisme libéral, ces romans proposent une réflexion résolument post-moderne sur le rationalisme chrétien de la modernité, qui sous-tend toute une culture et trouve son expression dans sa littérature.

Quoique le service domestique ait disparu en tant qu'institution après la Seconde Guerre mondiale, il n'en reste pas moins un élément majeur dans les romans qu'Anita Brookner publia au début des années 1980, tout comme dans l'œuvre d'avant-guerre de Virginia Woolf. Cependant, le rôle joué par le personnel de maison, notamment féminin, chez Brookner n'est pas une survivance uniforme du passé, ni le signe d'une forme de nostalgie envers les hiérarchies sociales de l'époque de Woolf, mais plutôt un rôle ambigu, instable et déconcertant. Maîtres et serviteurs sont liés par des relations d'hostilité et de dévouement, mais aussi d'amour, de dépendance et de tensions inter-générationnelles qui reflètent les dynamiques familiales compliquées dans lesquelles évoluent les protagonistes de Brookner. Compliquant encore les relations entre ces serviteurs et leurs maîtresses, dans la fiction, se trouve l'identité juive de ces dernières. Brookner déploie tout un réseau métaphorique autour de l'occupation et du confinement d'une part, et du déplacement d'autre part, qui permet de lire, derrière les conflits de pouvoir entre maîtres et serviteurs pour le contrôle de l'espace domestique, de nombreuses allusions à la situation historique des Juifs européens au XXe siècle.

Anita Brookner est venue à la fiction tardivement, publiant son premier roman à l'âge de cinquante-trois ans, après une brillante carrière d'historienne de l'art français. Ce simple fait soulève bien des questions concernant son œuvre. Comment expliquer le rapport entre l'histoire de l'art et les romans, la non-fiction et la fiction, l'art français et la littérature anglaise ? Cet article envisage ces questions en se penchant sur le rôle majeur de l'intertextualité dans les romans de Brookner. Il montre non seulement la cohérence des rapports intertextuels dans les deux formes, critique et romanesque, de son écriture, mais révèle aussi un mode de fonctionnement particulièrement prégnant, dans ces deux formes : il s'agit de la logique particulière qui guide la carrière de l'homme de lettres du XIXe siècle, une carrière que Brookner avait analysée en tant qu'universitaire, et qu'elle a elle-même fini par embrasser, comme si elle y avait été destinée. L'article se concentre sur les premiers romans, correspondant au moment de la transition entre ces deux carrières de l'auteur, et analyse les rapports de ressemblance et d'engendrement entre sa fiction et sa production critique, tant dans le domaine de l'art que de la littérature, pour montrer à quel point pratique critique et production créative sont intimement imbriquées.

Les critiques font preuve d'un certain nombre d'hésitations et de divergences au sujet d'Anita Brookner, la comparant à des auteurs aussi différents que Proust et Barbara Cartland. Certaines réflexions genrées, notamment de la part de critiques masculins, ont relégué son œuvre au rang de « romans féminins », qui offriraient un panorama étriqué et déprimant, fait de gémissements bien orchestrés sur les « douleurs menstruelles » et les « attaques chroniques de migraine ». À ce mépris disproportionné s'opposent les approches féministes indépendantes qui rangent Brookner parmi les auteurs femmes interrogeant le canon par l'intermédiaire de personnages focalisateurs — ou, selon les termes employés par Adrienne Rich, « en étant elles-mêmes et en parlant d'elles-mêmes ». Se positionnant d'emblée au-delà du rejet facile de ses œuvres comme « romans féminins » médiocres, cet article replace Brookner dans le contexte vibrant d'une écriture féministe réflexive, position qu'elle démontre dans son dernier roman, Strangers, en reprenant et en subvertissant certains paradigmes romanesques pour présenter un adieu à la fois ludique et résilient.

Le roman Look at Me d'Anita Brookner, publié en 1983, raconte l'histoire de Frances Hinton, bibliothécaire documentaliste dans un institut médical. La tâche de Frances consiste à archiver des reproductions d'œuvres d'art dépeignant les pathologies à travers les âges, véritable « encyclopédie de la maladie et de la mort », pour reprendre sa propre formulation. À mesure que se développe l'intrigue, centrée sur les interactions de Frances avec les autres personnages de la bibliothèque, le roman lui-même devient une véritable encyclopédie de la maladie et de la mort dans laquelle les images picturales fonctionnent comme des métaphores de la désintégration physique et mentale de Frances. Après être passée très près de la mort, Frances réussit à créer les conditions d'une retraite thérapeutique qui va lui permettre de se lancer dans son grand projet, l'écriture d'un roman autobiographique basé sur l'institut, en d'autres termes, l'écriture du roman même que nous venons de lire. En s'inspirant des travaux de philosophes et de critiques littéraires tels que Kristeva, Derrida, Hirsch, Woolf, Caws et Restuccia, ainsi que de spécialistes de Brookner telles que Bowen, Williams-Wanquet et Stetz, cet essai explore la manière dont la peinture et l'écriture, qui permettent à Frances de contrôler sa vie et celle des autres, peuvent être vues comme des cadres métaphoriques contre la terreur, selon une perspective ontologique aussi bien qu'historique.`np pagenum="204"/b

En 1984, Anita Brookner et Julian Barnes apparurent tous deux sur la liste du Booker Prize, respectivement pour Hotel du Lac et Flaubert's Parrot. Bien que ces deux romans et l'œuvre fictionnelle des deux auteurs dans leur ensemble présentent de grandes différences, ce qui explique qu'ils n'aient pas encore donné lieu à des travaux critiques comparatifs, les chemins de Brookner et Barnes se sont croisés à plusieurs reprises, en partie en raison d'intérêts communs pour les arts visuels mais aussi pour la culture et la littérature françaises. Une brève présentation de ces points de convergence est suivie des réponses de Julian Barnes à trois questions relatives à Anita Brookner.

Dans The Flick, pièce d'Annie Baker récompensée par le prix Pulitzer en 2014, le quatrième mur devient un écran de cinéma, derrière lequel le public est invité à observer une salle de spectacle vide que les personnages balayent inlassablement. Si ce dispositif interroge la condition du théâtre à l'ère de tous les écrans, il engage aussi une réflexion sur l'esthétique réaliste de son autrice. Cet article analyse la façon dont Baker fait renaître le théâtre autour du cinéma (Sontag), et examine son positionnement face au paradoxe du réalisme américain (Robinson). Échappant aux catégories, le style minutieux de Baker évoque des modèles contraires ; il réinvente la tradition américaine dans une langue contemporaine, traversée par une poétique du silence qui concentre l'attention sur les modalités de la représentation, sur la présence, et suscite une réflexion sur l'ontologie du théâtre (Phelan, Auslander).