Contenu du sommaire : Lieux d'archive

Les papiers personnels accumulés au cours d'une vie, conservés dans les maisons en raison d'obligations juridiques et de logiques symboliques, sont soumis à différents cycles (individuels et générationnels) qui s'inscrivent dans des dimensions spatiales spécifiques. Les lieux de conservation, ainsi que les meubles et les enveloppants immédiats (papiers d'emballage, cordelettes, sachets, cartons...) opèrent sur les documents ordinaires des mutations symboliques qui font d'eux des papiers de famille. Les opérateurs binaires, notamment les oppositions chaud/froid, obscurité/lumière, permettent de cerner le dynamisme logique qui est en œuvre dans ce corps à corps saisissant entre les archivistes domestiques et les textes (déclassés ou surclassés selon les périodes) dont ils ont la charge.

L'auteur rappelle que les travaux portant sur les écrits – ici, écrits retrouvés sur des cadavres de noyés au XVIIIe siècle – n'existent que parce que d'autres travaux les ont précédés, qui portaient sur le statut de ces archives, leur forme, leurs conditions de production et la manière dont on les fait parler. Ainsi la recherche historique (ou anthropologique) sur ces écrits de pauvres – actes non littéraires d'écriture, bribes de vie – doit-elle tenir compte en particulier d'un mouvement général de notre société qui consiste à « hausser » ces archives du peu. De ces papiers, les historiens n'avaient pas pu jusqu'ici penser qu'ils pouvaient s'inscrire dans une culture de l'écrit, parce qu'émanant d'illettrés. Il s'agit pourtant, sans les surinterpréter, d'essayer de saisir ce qu'ils nous apprennent de ces populations précaires – dont on croyait tout savoir de la vie, et qui disent pourtant autre chose, en se servant de l'écriture.

Au cœur d'un bourg rural de Gironde, une maison détenue par la même famille depuis plus d'un siècle garde les traces de vies qui s'y sont déroulées, existences ordinaires de petits propriétaires terriens, ouvrant dans la maison en 1901, et pour un quart de siècle, le Café de la Paix. La maison est un lieu particulier de production et de préservation de papiers et d'objets divers, que l'impulsion historienne constitue peu à peu, par le lent travail du classement, de la transcription, des interrogations portant sur les modes et les conditions de production de ces traces, en archive. Les questions de l'histoire peuvent dorénavant être posées.

C'est au destin des archives domestiques lors de déménagements – de la préparation au transfert, jusqu'à l'emménagement – que s'intéresse ici l'auteur. Ces documents portent les marques identitaires qui inscrivent l'individu dans la société. Dès lors, au moment du passage d'un logement à l'autre, la peur d'un décrochage social le conduit à l'élaboration d'un territoire minimal, constitué de biens personnels dont font partie certains papiers utiles. Ces derniers deviennent une borne administrative et mémorielle mobile qui forme un patrimoine précieux. Quand il n'y a plus de lieu d'archives, même momentanément, ce fonds de l'ordinaire incarne alors le lieu d'ancrage identitaire nécessaire à la définition de l'individu comme être social.

Loin de viser une généralisation, cet article-entretien entend éclairer une singularité et une rencontre. C'est en 2003 que les auteurs ont rencontré M. Rebugai, collectionneur de papiers qui, au-delà de leur hétérogénéité, renvoient, dit-il, à « l'importance des choses vécues ». Son entreprise, tant dans son moment inaugural que sa poursuite, peut sembler particulière. Pour autant, par ses dispositifs de collecte, de classement et d'exposition, par le regard qu'il jette sur lui-même, comme par un travail qui se veut combler les déficiences des politiques publiques, ce « braconnier de l'archive » ouvre et prend position sur des questionnements d'ordre général : qu'est-ce qui, et qui, constitue une archive ?

Cette contribution à l'étude du « lieu des archives » porte sur le projet de Napoléon Premier de construction d'un vaste dépôt, nommé « Palais des Archives », et qui devait être érigé à Paris, sur les bords de Seine, au Champ-de-Mars, dans le nouveau quartier administratif que l'empereur destinait au rayonnement et au pouvoir de son État. Mais cette ambition ne vit pas le jour, l'empire se voyant rattraper par les conséquences, notamment financières, de ses défaites militaires. Pour autant, le projet mérite d'être analysé tant il illustre la volonté politique de doter les archives d'une autorité et d'une efficacité, et de les signifier par un monument hors du commun. Il est fructueux, en ces temps d'hésitation voire de repli de la puissance publique pour ses missions fondamentales, d'observer un projet politique pour les archives qui relevait le double défi de l'État et de sa mémoire.

L'existence de bâtiments spécifiques et conçus par l'État pour ses archives n'est acquise en France qu'à une date récente. Ce n'est qu'après 1945 que se multiplient les bâtiments qui permettent à l'archiviste de remplir dans de bonnes conditions la triple mission qui lui est assignée : conserver, traiter, et communiquer les documents qu'il a sous sa responsabilité. Les années 1960-1990 sont marquées par un élan de constructions sans précédent et, concomitamment, par une réflexion sur les normes et les principes devant présider à la conception de ces bâtiments. À l'absence de modèle en matière de bâtiment d'archives qui prévalait jusqu'au milieu du XXe siècle, se substitue l'image d'un bâtiment très – trop ? – standardisé. Mythe professionnel, réalité ? Quoi qu'il en soit, l'avenir est à la création de modèles pluriels, polymorphes, plus en prise avec un contexte social, historique, culturel, qui dépasse le lieu de l'archive mais que celui-ci peut contribuer à incarner.

Olivier Corpet, directeur de l'Institut mémoires de l'édition contemporaine, expose la genèse et la réalisation du projet d'installation de l'IMEC dans une abbaye médiévale, en Normandie. Ce nouveau lieu des archives littéraires et des sciences sociales propose, selon lui, une nouvelle manière d'envisager le rapport des chercheurs aux matériaux, et plus largement de la société aux documents. L'abbaye d'Ardenne est ainsi à la fois un monument appartenant au patrimoine de la Normandie et contient aujourd'hui cet autre patrimoine que constituent les brouillons, notes, manuscrits des écrivains, philosophes et des éditeurs du XXe siècle.

Dans les années 1980, quelques services d'archives départementales ont exploré de nouvelles formes de médiation en concevant des « archivobus ». Ceux-ci s'inspiraient des « bibliobus », instruments de la politique de lecture publique développés trois décennies plus tôt. À ceci près qu'ils prenaient le risque de transporter des archives et non des livres, et visaient exclusivement le jeune public qu'il s'agissait d'intéresser à l'histoire par l'illustration d'un exemple local, in situ. Avec le « Semi des Archives », un semi-remorque dont l'aménagement scénographique intérieur a été minutieusement conçu, les Bouches-du-Rhône passent d'une démarche de transmission du savoir à une dynamique de partage de la mémoire, et délaissent le clivage des publics entre scolaires et adultes pour une approche intergénérationnelle et participative.

Inauguré en janvier 2003, le bâtiment des Archives départementales de l'Aude présente une architecture d'une qualité exceptionnelle qui répond aux fonctions actuelles de ce service culturel. Cette construction démontre le caractère central des archives dans la politique de l'histoire locale menée par la collectivité tout en se situant à un moment où le rapport à l'archive est en train de se personnaliser via la multiplication des reproductions déposées localement et via la consultation en ligne. Sylvie Caucanas, la directrice, et Daniel Fabre, ethnologue, s'entretiennent de ce paradoxe, dialoguent sur les transformations actuelles du lieu de l'archive publique et sur les changements profonds dont elles sont le symptôme ambivalent.

En février 2003, j'entreprends de dresser une géographie des archives exposées dans Paris. Outre les centres de conservation (Archives nationales, Archives de Paris, bibliothèques, musées...) pour lesquels je voudrais entreprendre une série d'entretiens avec les responsables de la valorisation des collections (commissaires, conservateurs...), mon projet était de m'intéresser à des lieux moins nobles ; il s'agissait notamment de repérer les lieux du commerce des archives : salle des ventes, marché aux puces, salon des vieux papiers, mais aussi des boutiques qui sont spécialisées dans l'achat et la vente d'archives et de manuscrits. Fréquentant souvent les brocantes et vide-greniers où il m'arrive d'acheter des archives personnelles, je privilégiais un monde qui m'était inconnu, celui des magasins d'autographes. Je commençai un dimanche d'hiver par une longue promenade dans la ville à la recherche de ces vitrines aux archives.

Après une rapide évocation par Nathalie Fleinich de quelques installations de Christian Boltanski constituées à partir d'archives, l'artiste décrit et explique le type de relation aux archives qu'il a pu mettre en œuvre au cours de sa carrière, en insistant sur la spécificité de sa démarche par rapport à l'approche scientifique.

Un petit bourg de Toscane situé entre Anghiari et Borgo Sansepolcro vit, depuis quelques années, son moment de gloire. Autrefois négligé, Pieve Santo Stefano est, une fois l'an, au centre de l'attention de la presse, de la radio et parfois de la télévision nationale. Que se passe-t-il ? On y a fondé, il y a vingt ans, un centre national d'archives autobiographiques, qui aujourd'hui occupe une position centrale dans la vie culturelle du bourg, de la province, de la région. Mais ces archives représentent-elles vraiment la seule effervescence culturelle du village ? Ou bien s'insèrent-elles dans un réseau de dynamiques aussi invisible que cohérent ? L'analyse traite de cet exemple rare d'une « réhabilitation symbolique » articulée autour d'archives qui, dûment qualifiées, contribuent à refonder un lieu.

L'auteur décrit les capsules de temps, objets créés en Amérique du Nord dès avant 1945. Il s'agit de containers utilisés pour conserver pour la postérité une sélection soigneusement opérée d'objets censés représenter la vie quotidienne à un moment donné. Elles doivent être ouvertes à une date fixée à l'avance, déterminée au moment de leur scellement et de leur enfouissement. Confectionnées par une famille, une ville, une entreprise, une université, les capsules de temps se veulent un moyen de lutter contre l'oubli, de laisser un message positif de soi-même et de son époque. Elles échappent aux règles des lieux de conservation publics ou privés, et se présentent, avec l'aide parfois de sociétés spécialisées dans leur fabrication, comme un moyen personnel et indépendant de transmettre une mémoire, un patrimoine.

Alain Robbe-Grillet a déposé l'ensemble de ses archives à l'IMEC, en 1998. De ce dépôt sont nés un certain nombre de projets, dont une grande exposition, accompagnée d'un catalogue, et l'édition d'un recueil rassemblant divers textes théoriques et entretiens parus entre 1947 et 2001, Le Voyageur. Ces objets témoignent de la vivacité de l'œuvre, mais aussi de la dynamique induite par l'entreprise de valorisation des archives, dont le traitement ne saurait se limiter à la simple conservation ; plus surprenant, le récit de leur mise en place est l'occasion d'observer le rapport très particulier d'un auteur à ses archives, soit à son passé, dans une entreprise qui met en jeu l'image de l'écrivain, le contrôle de l'œuvre et l'anticipation de la postérité.

Jusqu'aux années 1780, les écrivains abandonnaient leurs manuscrits aux mains des typographes puisque le livre imprimé était la véritable réalisation de l'œuvre, celle qui éliminait tous les états antérieurs. Hormis dans le cas de ses textes inédits, aucun écrivain classique n'aurait eu l'idée de s'archiver lui-même. La montée en valeur non seulement du manuscrit achevé mais de tous les brouillons et esquisses qui l'ont préparé est ici interprétée comme une pièce importante de la nouvelle conception de la littérature qu'introduit le « sacre de l'écrivain ». On examine la genèse de cette attention au XIXe siècle, qui implique que l'écrivain s'incarne tout particulièrement dans l'écriture tracée de sa main. C'est sans doute dans la dernière phase du sacre de l'écrivain, au XXe siècle, que l'infusion de l'écrivain dans ses archives devient d'autant plus absolue que les institutions de conservation et le champ de la critique ont fait du manuscrit la grande voie d'accès à la présence du créateur.

Les archives, avant d'être sources de connaissances, peuvent être abordées par le lieu où on les repère, soit par l'aspect physique de leur contenant et de leur contenu, soit encore au travers l'intérêt ou le rejet qu'elles suscitent chez leur inventeur. Lieu de dépôt, esthétique des pièces étudiées, art de parler des fonds, ce sont ces voies que ce texte aborde en reprenant tant les exemples cités dans le dossier qu'en s'attachant à d'autres cas repérés ailleurs. Cette réflexion d'ensemble montre que nos sociétés, qui tentent de mettre l'archive en lieu sûr, sont alors aux prises avec un véritable travail de Sisyphe où les générations s'épuisent.

Depuis trente ans bientôt, un débat déchire l'Espagne à propos des archives de la guerre civile qui furent constituées en 1939 par spoliation dans les zones républicaines récemment occupées par l'armée franquiste puis entreposées à Salamanque à des fins répressives. Depuis le début de la transition démocratique, le gouvernement autonome de Catalogne réclame « ses papiers » au nom de la restitution des biens volés. Mais les gouvernements centraux, les autorités de la région de Nouvelle Castille et les municipalités salamantines successives ne l'entendent pas de cette oreille. De commissions d'étude en comités d'experts, l'affaire a dégénéré en une véritable « guerre des papiers ». Ce conflit, d'abord historiographique et archivistique, est devenu politique. Finalement, il révèle de profondes lignes de fracture mémorielles: c'est l'enjeu de la mémoire de la guerre civile et de la répression franquiste qui se pose là et, à travers lui, un débat sur la nature de la démocratie espagnole.