Contenu du sommaire : Estrangemental

Inédit en français, « Cosmologie et cosmogonie » est un étrange essai spéculatif de Dick représentatif de sa seconde période (dite « mystique »). Comment expliquer l'anomalie, l'imperfection ou l'incomplétude fondamentale de notre monde ? En quoi un sandwich au jambon fait-il un bon modèle de réalité ? Et si la théologie était au fond de la science-fiction et vice-versa ? Voici quelques-unes des questions posées par cet exercice de cosmologie expérimentale où théologie et science-fiction deviennent une seule et même chose : un exercice spéculatif d'invention d'hypothèses de grande ampleur sur le travail des entités à l'œuvre au sein du cosmos, et au terme duquel la réalité se trouve plus ou moins acceptée, niée, modifiée ou réévaluée dans son statut d'apparence phénoménale.L'écrivain puise ici à des sources d'inspirations diverses, gnostiques, chrétiennes et orientales pour se fabriquer une croyance viable mariant théologie et technologie. Il reprend notamment au théosophe allemand Jakob Böhme (1575-1624) l'hypothèse que Dieu serait en quelque sorte au stade larvaire, naîtrait à la conscience et aurait produit une image (notre monde) comme un grand exercice d'introspection pour se connaître lui-même, via un appareil de projection plus ou moins défaillant (Zebra). Dick se déclare plus loin « panenthéiste », notion qu'il emprunte au philosophe allemand Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). Tandis que le panthéisme affirme que tout est divin et que la divinité possède les mêmes limites spatio-temporelles que le cosmos, le panenthéisme postule l'existence d'une Entité bien plus grande que l'univers dont celui-ci n'est finalement qu'une partie. L'écrivain de science-fiction se range donc du côté d'Aristote, de Plotin, Maître Eckhart, Spinoza, Whitehead, de l'advaita vedanta, auxquels on aurait pu ajouter les prêtres aztèques aussi bien que beaucoup de peuples d'Amérique du nord. Il se déclare par ailleurs « acosmique » (expression empruntée à la philosophie de la religion de Hegel), voyant dans l'aspect phénoménal du cosmos soit une illusion d'optique soit une réalité incomplète ou inachevée, une idée partagée par Shankara, Platon, Spinoza, Hegel, Schopenhauer ou encore Whitehead.

Cet article est un essai d'ethnographie dickienne, en hommage au dernier roman de Philip K. Dick, La Transmigration de Timothy Archer. À Calcutta, des patients explorent leurs « vies antérieures » dans le cabinet d'une hypnothérapeute, tandis que des chasseurs de fantômes enquêtent sur des maisons délabrées et tentent d'établir une communication avec des présences via des appareils électromagnétiques. Alors que l'hypnotiseuse mène sa propre enquête sur la transmigration à travers les visions de ses patients, démêlant leurs identités troublantes et en quoi elles pourraient être liées, les chasseurs en quête de signaux font leurs propres expériences qui visent à surmonter la paréidolie pour entrer en contact avec des corps inconnus. Si les deux sont liés, ce n'est pas uniquement parce que réincarnation et hantise sont les deux composantes d'un même circuit (la cybernétique du samsâra), qui devient ici terrain d'expérience. C'est aussi parce que hypnose et chasse aux spectres visent toutes deux, bien que par des moyens expérimentaux différents, à s'approcher d'un point de catastrophe, d'un seuil critique de présence (appelé singularité fantôme), qui marque le jaillissement d'une vie spectrale foisonnante et imprévisible et d'où la matière humaine ressort à la fois entièrement questionnée et recomposée.

La cosmologie moderne repose sur un choix métaphysique assez particulier : elle privilégie la divergence sur la convergence. Les biologistes sont fascinés par la diversité des formes de vie - la « biodiversité », comme ils l'appellent. Les scientifiques planétaires sont également intrigués par la grande variété de corps célestes : naines jaunes, géantes gazeuses, planètes rocheuses, lunes, astéroïdes… Cependant, un contre-courant métaphysique est en train de voir le jour dans le domaine de l'astrobiologie. Il se caractérise par un intérêt remarquable pour les thèmes de la convergence et par l'idée que l'évolution de la vie et la formation des planètes suivent un nombre limité de sentiers. L'article montre comment cette alternative métaphysique prend forme dans des expérimentations contrefactuelles à l'interface de la science et de la science-fiction.

Au Japon, les simulacres affectifs se multiplient sous la forme d'amante numérique, de boyfriend téléchargeable ou de copine interactive, programmés pour reproduire les mimiques de la séduction sur un écran de poche (smartphone ou console sans fil). L'attachement aux personnages fictifs porte le nom d' « air amour » (ea ren'ai), par allusion à l'air guitar. Humour révélateur de ce que les consommateurs, hommes et femmes, font de ces jeux au Japon : des outils pour signifier le refus d'un monde ironiquement appelé « l'espace en 3D » (sanjigen no kûkan), c'est-à-dire « l'ici-bas ». La pratique de l'air amour (ea ren'ai) s'inscrit de fait dans une logique d'interaction avec l'invisible. Il s'agit de convoquer un être, en détournant les rituels de rencontre amoureuse au profit d'une scénographie dont les formes, hyper-codifiées, fournissent la mise en signes ostentatoire de ce que les adeptes des jeux nomment eux-mêmes « la fuite de la réalité ».

Les extraterrestres mis en scène par l'écrivain Philip K. Dick ne sont pas directement la source de l'incertitude concernant la réalité, à la différence des événements extraterrestres dont rendent compte ceux qui en sont témoins et qui ne parviennent pas à lever l'hésitation sur ce qu'ils ont vu. S'il y a du genre fantastique chez Dick, il est davantage introduit par le rapport que les personnages entretiennent à la réalité, faisant douter le lecteur lui-même de ce qu'il a lu. Cependant, Dick recourt à une conception tantôt moniste, tantôt dualiste de la réalité. Dans une conception dualiste, le problème soulevé par les écrits de Dick à propos de la réalité n'est pas seulement de distinguer ce qui est réel de ce qui ne l'est pas, mais de savoir qui maîtrise la réalité, ce qui suppose que cette réalité puisse être construite. Trois conceptions peuvent être distinguées (écran, scène, monde). Se posent alors d'une part la question du temps, d'autre part celle de ce qui n'est pas construit, le « hors-construit ».

Cet article propose de réfléchir à différentes conceptions du savoir dans leur lien avec certains outils technologiques. À partir d'un cas précis – un atelier sur la numérisation de traditions orales que j'animai pour des professeurs et des chamanes marubo en Amazonie occidentale – sont ici explorées les divergences entre deux régimes de connaissance : l'un inscrit dans le corps et les connexions virtuelles qu'autorise le chamanisme, l'autre tourné vers la constitution d'archives numériques.

La sphère de Dyson est une mégastructure bâtie autour d'une étoile, qui en capte la lumière et la transforme en énergie. Bien que cette mégastructure n'ait jamais été observée et reste imaginaire, elle a été considérée comme une piste de recherche possible pour rendre compte des données collectées sur une étoile lointaine : KIC8462852. La sphère de Dyson, avant d'être une hypothèse de recherche, est une idée née de la lecture qu'un scientifique, Freeman Dyson, a faite d'un roman de science-fiction, Le Créateur d'étoiles d'Olaf Stapledon. En suivant le parcours de légitimation scientifique de cet objet et en analysant les discussions qu'il suscite, on relève différents types d'interférences entre la science et la science-fiction : l'inspiration, la référence et l'inversion des rôles entre l'une et l'autre.

On dit des anthropologues qu'ils sont par vocation des spécialistes du relativisme. En étudiant les langues, les mythes, les rituels de sociétés au mode de vie le plus éloigné possible du leur, ils semblent souvent tourmentés par la recherche d'une pensée véritablement autre. Parfois, cette quête les fait trébucher et imaginer de toutes pièces une métaphysique nouvelle, étrange, mystérieuse, qu'ils imputent à une petite société méconnue. C'est le cas de l'ingénieur Benjamin Lee Whorf (1897-1941). En marge de l'école boasienne, il inventa une philosophie de l'événement et la présenta comme immanente à la langue et à la culture des Hopi d'Arizona. L'anthropologue se faisait ainsi écrivain de science-fiction. Une confrontation de ses travaux avec les ressorts de l'œuvre de Philip K. Dick, qui, lui aussi, n'a cessé d'imaginer des métaphysiques stupéfiantes et d'en dérouler les conséquences, permet de mettre au jour certaines des conditions fantasmatiques de l'anthropologie et d'explorer les rapports parfois subtils qu'entretiennent la science et la fiction.