Contenu du sommaire : L'enregistrement sonore

L'histoire de l'enregistrement sonore constitue un chapitre majeur de l'histoire de la musique contemporaine, mais elle est également liée à d'autres problèmes qui dépassent la musique, et doit être inscrite dans l'histoire des sensibilités. Si le son enregistré occupe aujourd'hui une telle place dans notre univers culturel, c'est sans doute parce que son émergence à la fin du 19e siècle, loin d'être un phénomène purement technique et industriel, témoigne, plus largement, d'une mutation anthropologique des sociétés industrialisées, dont l'une des caractéristiques essentielles semble être le changement du rapport au temps, qui se concrétise à la fois par la généralisation de l'horloge, mais aussi par la naissance de l'organisation scientifique du travail, et son corollaire, le temps du loisir. L'apparition et le développement de l'enregistrement sonore s'inscrivent dans cette vaste mutation qui contribue largement à façonner la sensibilité musicale au 20e siècle.

Loin d'être apparu d'emblée comme médium musical, le disque a d'abord été une machine parlante. La traduction de cette invention scientifique et technique en médium culturel est le fait d'une triple innovation, technique, commerciale et culturelle, qui s'est faite au cours du premier demi-siècle d'existence du phonographe. L'objet de cet article est d'analyser ce processus avec les outils de la sociologie de l'innovation et de la sociologie des usages, pour reconsidérer les récits les plus courants sur l'histoire du disque. Le recours à ces outils permet de donner toute son importance à cette révolution culturelle centrale du 20e siècle et de comprendre quelques mutations des plus récentes dans l'univers audiovisuel.

Cet article replace dans son contexte l'existence et les contradictions des labels indépendants du disque depuis les années 1960, en s'attachant à déconstruire la polarisation qui oppose habituellement ces labels petits et moyens aux grands groupes internationaux. Depuis les années 1960, la concentration accrue des majors a débouché sur une période de concurrence intense, avec des conséquences diverses pour les producteurs indépendants. Rendus vulnérables par les rachats des majors et leur contrôle de la distribution, les indépendants ont conservé l'avantage d'être des compagnies flexibles et développant des marchés spécialisés. Leurs rapports avec les majors sont en fait, dans bien des cas, caractérisés par des interdépendances plutôt que des antagonismes. Néanmoins, au cours des années 1970, quelques producteurs indépendants, influencés par une idéologie néomarxiste d'opposition au capitalisme, ont tenté de développer un réseau autonome. Leurs efforts furent rendus possibles, paradoxalement, par la forte croissance économique de l'industrie du disque. Les conflits inhérents à leur position sont abordés au travers de l'étude de cas des labels Rough Trade (Grande-Bretagne) et Bondage Records (France).

En 1931, l'Institut de phonétique-musée de la Parole et du Geste de l'université de Paris profite de la tenue de l'Exposition coloniale internationale à Paris pour « fixer sur disques la musique et les parlers colo-niaux ». Grâce au soutien de la firme discographique Pathé, 346 enregistrements sont produits représentant 173 disques 78 tours, complétés par 157 prises de vue photographiques des interprètes. Pour Hubert Pernot, directeur du musée, il s'agit « d'entreprendre, en même temps qu'une œuvre scientifique, une œuvre de large propagande française ». Parallèlement, les règles de l'économie marchande font des enregistrements produits une référence commerciale portée au catalogue de la marque Pathé. Entre science, propagande et commerce, la singularité de leur statut invite donc à s'attarder sur la genèse, la réalisation et la diffusion des enregistrements du musée de la Parole et du Geste à l'Exposition coloniale internationale de Paris de 1931.

La Bibliothèque nationale de France qui, depuis 1911, produit des archives audiovisuelles, est la première bibliothèque musicale de recherche en France. L'offre documentaire audiovisuelle proposée est patrimoniale et encyclopédique. Elle représente toute l'histoire des techniques d'enregistrement et de reproduction du son et tous les genres d'enregistrements possibles. Ces documents sont encore mal connus par les chercheurs, peu habitués à travailler sur ce type de support. L'article distingue trois types de sources disponibles à la Bibliothèque nationale de France : les sources sonores comprenant les enregistrements musicaux, mais aussi un ensemble important d'enregistrements de « voix célèbres », ou encore les enregistrements des dialectes et folklores du monde ; les sources papiers, livres, catalogues de marques, périodiques qui demeurent indispensables lors de recherches approfondies sur le fonds sonore ; les sources en lignes, disponibles sur le site internet de la Bibliothèque nationale de France via sa bibliothèque numérique Gallica.

La seconde guerre mondiale s'acheva en Europe avec la défaite totale de la nation qui l'avait déclenchée. Pendant la dernière année de la guerre, l'Allemagne essuya des pertes bien plus importantes que dans l'ensemble des années précédentes. Ceci conduit à s'interroger pourquoi Hitler (à l'opposé de Ludendorff en 1918) insista pour continuer le combat, même lorsqu'il devint évident que l'Allemagne était en train de perdre. Dans cet article, l'auteur rejette l'idée répandue, selon laquelle le dictateur allemand, aveuglé par l'idéologie et coupé de la réalité, s'attacha jusqu'à la fin à sa vision d'une « victoire finale ». Au contraire, Hitler est décrit comme un dirigeant politique et militaire, qui (malgré de nombreuses faiblesses d'ordre professionnel) avait, depuis la fin de l'année 1942, une vision plutôt claire de la situation stratégique désespérée de l'Allemagne. Sa décision de poursuivre comme si l'Allemagne avait une chance de succès coûta des millions de vies. Elle n'était cependant pas fondée sur une mauvaise évaluation de la situation stratégique de l'Allemagne, mais résultait de la conception spécifique que Hitler avait de l'héroïsme, conception profondément enracinée dans la tradition allemande du romantisme politique. Seule la mort de Hitler, semble-t-il, mis un terme à cette tradition.

Lieu de mémoire du franco-judaïsme, le lycée Condorcet a été durement affecté par l'antisémitisme des années 1940-1944. Cet établissement parisien qui, depuis le Second Empire, avait formé un grand nombre de jeunes gens de la bourgeoisie israélite (les plus célèbres étant Proust, Bergson, Aron et Lévi-Strauss) et qui comptait encore bon nombre d'élèves juifs en 1940-1941, a d'abord perdu cinq de ses enseignants, frappés par le statut du 3 octobre 1940 (le plus célèbre étant Henri Dreyfus Le Foyer, professeur de philosophie en khâgne, dont Jean-Paul Sartre fut le successeur indirect de 1941 à 1944). Quant au nombre d'élèves juifs, il diminue constamment : à l'automne 1940, certaines familles ne sont pas rentrées à Paris ; à l'été 1942, après la rafle du Vel' d'Hiv', beaucoup passent en zone Sud ; enfin, au même moment, les arrestations et les déportations se multiplient. Le lycée, qui accueillait au moins deux cents élèves israélites en 1939, ne compte plus que quatre juifs déclarés en juillet 1944. Les juifs étrangers paient un tribut particulièrement lourd à la barbarie nazie. Cette étude s'efforce de saisir ce que furent les réactions des élèves juifs, de leurs camarades non juifs, des professeurs et des administrateurs du lycée, aux différentes étapes de cette marginalisation. Trois conclusions s'imposent : les juifs continuèrent à être surreprésentés parmi les brillants sujets ; leurs camarades surent improviser quelques manifestations de solidarité (en particulier en juin 1942, lorsque les élèves juifs se virent imposer l'étoile jaune) ; quant à la bienveillance des adultes, assez générale, elle fut globalement impuissante.

La revendication du service militaire émerge avec la Troisième République dans les quatre « vieilles colonies ». Nourrie de la rhétorique des droits et des devoirs du citoyen, elle s'inscrit dans une demande d'égalité. Les obstacles juridiques sont toutefois nombreux et les freins réels de la part des autorités militaires. Il faut attendre 1912-1913 pour que l'extension du service militaire soit décidée. Les premiers conscrits en provenance des Antilles arrivent en métropole à l'automne. Ils sont rapidement confrontés à des problèmes sanitaires, largement dûs aux conditions de voyage. Les défaillances constatées alimentent les résistances militaires et conduisent à des mesures de restriction, qui sont interprétées outre-mer comme autant de freins au désir d'intégration. Malgré la guerre et un recrutement amplifié à partir de 1915, malgré le paiement de « l'impôt du sang », les signes d'une reconnaissance ne sont pas au rendez-vous, renforçant l'appétit pour une assimilation qui semble le seul horizon. Cette étude est issue du dépouillement d'archives militaires et d'archives de presse, en particulier antillaises.

Le 1er décembre 1944, une troupe composée de divers éléments des garnisons du Sénégal investit le camp de Tiaroye, à proximité de Dakar, afin d'étouffer la révolte d'un contingent de soldats « indigènes », ex-prisonniers de guerre, récemment rapatriés de métropole. L'opération se solde par un lourd bilan et les autorités relèvent trente-cinq victimes. Cet épisode s'inscrit pour beaucoup aujourd'hui dans le large champ des polémiques ou cicatrices du passé colonial. Les tirailleurs révoltés font figure de victimes et tendent de plus en plus à être présentés comme des précurseurs des futures luttes pour les indépendances. Depuis peu, la sphère politique africaine s'est emparé de ce qui est devenu un symbole, l'exemple le plus significatif de cette accaparement étant la Journée du tirailleur organisée au Sénégal en août 2004 et au cours de laquelle Tiaroye a largement marqué les célébrations. Face à ce foisonnement mémoriel partiel et souvent partial, l'étude de l'histoire des troupes noires de la période laisse entrevoir de nombreux incidents et d'autres révoltes. Là se situe souvent le paradoxe du tirailleur sénégalais, auteur d'incidents en tout genre, mais également « dogue noir de l'empire » et acteur de la répression même de l'insurrection de Tiaroye. Dans ce dernier cas, de manière concomitante aux revendications matérielles liées aux questions de démobilisation, la tragédie repose sur un véritable choc entre une administration coloniale rétrograde et ses représentants, et un groupe de colonisés marqués par la guerre et la civilisation occidentale et qui ne correspond plus à l'image traditionnelle du tirailleur et du colonisé.

Depuis les années 1980, la question de l'immigration est posée sur le mode du rejet et de l'exclusion d'une partie des habitants de la France, minant ainsi le devenir de la société. Retourner l'image de l'immigration en élevant au niveau de lieu de mémoire national un espace dédié à la place des immigrants dans la construction de la France contemporaine, tel est le projet de la Cité nationale de l'histoire de l'immigration. Ce projet ambitieux, qui voudrait associer un musée prestigieux, un lieu où se dit l'histoire, et un lieu vivant de mémoire et de culture, est aussi un projet mal aimé : différé pendant quinze ans, il a pris forme depuis peu dans un contexte de tensions aggravées autour du passé et du présent des migrations et l'installation dans le bâtiment contesté de la Porte Dorée à Paris nuit à sa dimension symbolique. L'enjeu est intact, il reste urgent de changer le regard sur la France de demain, la volonté collective de lui donner forme est toujours en question.

En adaptant Le Parrain, le best-seller de Mario Puzo, Francis Ford Coppola est confronté à plusieurs récits – l'histoire de la Mafia américaine, son imagerie mythique, l'interrogation identitaire italo-américaine –, auxquels il mêle des souvenirs personnels et l'héritage culturel légué par sa communauté. Dépassant la simple commande commerciale, il réussit à établir à l'écran, via la fiction, sa part de vérité. Le premier film sera complété par deux suites. Le temps de constitution de cette trilogie, près de vingt ans, renvoie à deux autres durées exceptionnellement longues : la durée du métrage final des trois films (près de neuf heures) et celle de la période décrite (quatre-vingt ans de l'histoire des États-Unis). Brisant la linéarité classique, la trilogie du Parrain souligne la pertinence de l'outil cinématographique dans la construction d'un récit aux temporalités multiples. Ces temporalités concernent aussi bien le spectateur que le cinéaste lui-même, comme nous l'indique l'édition DVD, outil précieux pour une analyse historienne. Face à ses propres images, Coppola transforme la « re-vision » en travail de mémoire : manière supplémentaire de surmonter l'apparent paradoxe entre le film hollywoodien et le récit intime.

Sur un terrain historiographique aussi encombré et polémique que Jérusalem, l'objet hydraulique apparaît comme un observatoire particulièrement pertinent pour tenter d'écrire une histoire contemporaine de la ville sainte, sans pour autant en contourner la singularité chronologique. L'eau potable – dont Jérusalem a manqué depuis le décollage démographique du milieu du 19e siècle jusqu'à l'inauguration de l'adduction de Ras el-Aïn en 1936 – peut permettre en effet de rendre compte à la fois de la ville profane et de la ville sacrée, du temps court de l'administration urbaine et du temps long de la mémoire religieuse. Pour mener à bien ce projet, l'historien doit cependant rendre compte de l'ensemble des axes chronologiques qui croisent l'objet hydraulique, depuis la pluviométrie jusqu'à la démographie, en passant par l'histoire des techniques, la chronique des réformes de l'administration urbaine et l'évolution des rapports de force dans la région. Trois « temps de l'eau » se dessinent ainsi : celui de l'archéologie biblique d'abord, qui réarticule la géographie hydraulique contemporaine en fonction de l'horizon d'attente des nouveaux pèlerins européens ; celui de l'administration ottomane ensuite, rythmé par les tentatives de modernisation des réseaux techniques urbains ; celui de militants nationalistes et des militaires britanniques enfin, qui fait basculer la question hydraulique dans le champs des affrontements géopolitiques.

Avant de prendre l'autonomie qu'on lui connaît aujourd'hui, le sport a longtemps été marqué par les enjeux idéologiques dont il était porteur, dès lors qu'il contribuait fortement à la socialisation de la jeunesse. En contrepoint du sport laïque, qui l'a précédé, et du sport ouvrier, qui lui est postérieur, le sport catholique, coordonné par la puissante Fédération gymnastique et sportive des patronages de France, s'est développé à partir de la fin du 19e siècle sur le terreau des patronages, urbains d'abord, ruraux ensuite, autour de disciplines privilégiées – la gymnastique, puis le football et le basket – atteignant son apogée numérique (près de huit cent mille adhérents) au milieu des années 1950. Il s'est agi successivement d'affirmer la puissance sociale du catholicisme, de garder une emprise sur les jeunes des milieux populaires et de moraliser la pratique sportive. Mais tandis que le sport développait sa logique propre, concurrente des obligations religieuses, le personnel ecclésiastique qui animait les sociétés catholiques – les fameux vicaires de patro – se raréfiait, et de nouvelles priorités pastorales, centrées sur l'Action catholique, ont fini par marginaliser une activité jugée dépassée du point de vue de son intérêt apostolique. La Fédération sportive catholique (maintenant FSCF), peine désormais, comme les autres Fédérations sportives affinitaires (UFOLEP et FSGT), à définir son identité et à justifier sa raison d'être.

Outre le fonds de la période élyséenne (1959-1969) qui, apparemment bureaucratique et protocolaire, croise des papiers privés le complétant, les archives de Gaulle, à proprement parler, couvrent la production du Général depuis 1940. Désormais publié, l'inventaire de la première partie réunit, principalement sur la guerre et le Gouvernement provisoire, les dossiers de travail de l'époque, de même que, nourris de pièces autographes, les documents ultérieurement prélevés pour la rédaction des Mémoires : de ceux-ci sont ainsi éclairés la genèse, la portée historienne, le dessein politique. Les autres ensembles, en cours de classement, appliquent les mêmes principes à la décennie 1960. Ils confirment la personnalisation des choix présidentiels, dans une interaction de pensée et d'écriture où mûrit la stratégie de l'État.