Contenu du sommaire : L'expérience soviétique à son apogée. Culture et société des années Brežnev I

Cet article étudie les réseaux de partage des Mémoires et de l'information historique du début de la période soviétique qui ont fait suite aux recherches de l'écrivain Jurij Trifonov et à la publication, par celui-ci, de la biographie de son père, Otblesk kostra [Le Reflet du brasier] (1965 ; version augmentée en 1966). Il analyse ces « communautés mnémoniques » des vétérans de la guerre civile et des historiens amateurs locaux non pas comme une forme de dissidence mais davantage comme une illustration de l'instabilité des frontières de la mémoire publique soviétique et de l'historiographie dans les premières années de l'ère brejnévienne. Plus largement, ces échanges de l'écrivain avec ses lecteurs sont pénétrés d'une croyance en l'accumulation de la vérité historique, plutôt qu'en sa déconstruction. En conclusion, l'auteur examine les similitudes, mais aussi les différences cruciales, entre le texte de Trifonov, progressivement augmenté des contributions des lecteurs, et d'autres projets contemporains de reconstruction mnémonique et historique de la fin des années 1960 et des années 1970, tels que L'Archipel du Gulag d'Aleksandr Solženicyn.

Cette contribution se propose d'analyser comment Brežnev a été fait « écrivain ». En se fondant sur la genèse de l'écriture, la publication et la réception de ses « Mémoires », elle montre comment l'appareil culturel soviétique a été mobilisé pour placer le Secrétaire général au centre d'une rétrospective historique et canonisée de la Grande Guerre patriotique et de la décennie qui suivit. Les réminiscences de biographie conventionnelle indiquent un assouplissement de la culture officielle du souvenir, jusque-là très rigide. Les expériences et perceptions subjectives ne sont plus entièrement occultées mais rédigées dans un récit exemplaire. L'alternance d'héroïsme et de médiocrité vise le citoyen moyen de la société de consommation soviétique des années 1970 qui, après les privations du passé, doit savourer les fruits du « socialisme développé ». La jeune génération qui n'a pas vécu la guerre se voit proposer comme modèles le « soldat », « l'ouvrier » et le « kolkhozien » sous les traits, respectivement, du vétéran, de l'ingénieur et du technicien agricole. Ces figures constituent la trinité intégrative du système paternaliste brežnevien. Texte et contexte des « Mémoires » renvoient à la genèse complexe des autobiographies et de la rédaction de Mémoires en Union soviétique. La valeur historique des « Mémoires » de Brežnev est appréciée à l'aune du contexte de leur conception, de la composition des parties, des sujets, motifs, métaphores et concepts utilisés.

Cet article retrace l'histoire d'un rituel mémoriel inventé en 1968 par un petit groupe de jeunes afin de perpétuer le souvenir des troupes soviétiques embarquées perdues en mer au large de Novorossijsk. Cette tradition annuelle de la « Beskozyrka » (du nom d'une coiffe de marin) a connu diverses fortunes mais a traversé les ans, résistant aux profonds changements politiques, économiques et sociaux de la fin du xxe siècle pour s'affirmer aujourd'hui avec davantage de succès que pendant la période brejnévienne. L'auteur fait valoir que, grâce aux conditions locales et nationales qui rendent florissante la mémoire collective de la guerre, l'empathie croissante à l'endroit des troupes est telle que ce legs de la jeunesse de 1968, loin d'avoir été désavoué à la mort de Brežnev, est aujourd'hui de plus en plus en adéquation avec l'identité de la ville héros de Novorossijsk.

L'auteur étudie l'évolution de la signification des édifices religieux dans le système interprétatif et l'échelle des valeurs de la fin de l'époque soviétique. Son étude porte sur Leningrad, une ville à l'importance architecturale certes reconnue mais qui a été érigée dans un passé relativement récent : en effet, la plupart de ses bâtiments majeurs sont postérieurs à 1760. La date, relativement tardive, de construction des églises de Leningrad ne les inscrivait pas nécessairement dans l'échelle des valeurs en cours pendant et après la Seconde Guerre mondiale (Grande Guerre patriotique), qui plaçait au pinacle les églises de l'époque médiévale. Nombre d'églises de la ville ne s'inscrivaient pas davantage dans l'échelle des valeurs architecturales admises par la ville elle-même depuis le début du XXe siècle quand, traditionnellement, elle mettait en avant les bâtiments néo-classiques construits entre 1780 et 1820. À l'époque brejnévienne, l'attitude envers l'architecture religieuse est devenue beaucoup plus favorable en partie du fait de l'évolution à l'échelle nationale des comportements envers l'Église orthodoxe russe et, dans les années 1960, de l'évaluation de l'héritage (fondation de la Société pour la protection des monuments d'histoire et de la culture de la Russie en 1965, et attitude de plus en plus accommodante envers l'évidence de la pratique orthodoxe depuis la fin des années 1970). Cette circonstance a radicalement modifié la perception qu'on avait d'une planification urbaine appropriée, de telle sorte que les églises, qui autrefois constituaient une gêne, ont commencé à être perçues comme essentielles au panorama urbain. Ce processus est significatif dans le cadre du propre développement de Leningrad en tant que ville mais aussi dans celui de l'histoire de la ville à la fin de l'époque soviétique dans la mesure où la présence accrue d'églises ne représentait ni une « normalisation » sur le plan international ni une contribution à la spécificité de la ville socialiste, qui a été si souvent discutée dans les rapports occidentaux sur cette période.

Cet article s'appuie sur les écrits de V.V. Pohlëbkin (1923-2000), influent expert soviétique en gastronomie, pour explorer les interconnections de la culture alimentaire avec l'identité nationale et les conceptions de l'autorité en Russie à la fin de l'époque soviétique. Dans les années Brežnev, Pohlëbkin a commencé à détacher la culture alimentaire russe de certains des grands principes de la pratique culinaire soviétique. Prenant ses distances avec les modèles « scientifiques » de repas approuvés par les médecins et nutritionnistes soviétiques, Pohlëbkin a insisté pour inscrire les décisions culinaires de base dans la tradition et les coutumes historiques. Son travail a ainsi représenté le volet gastronomique d'un « tournant historique » plus important qui marqua alors la culture à la fin de l'époque soviétique. Cette quête de continuité historique exprimait un désir de racines culturelles et nationales stables et une réaction aux bouleversements survenus pendant la première moitié du siècle. Après 1991, Pohlëbkin s'est engagé davantage encore dans les visions nationalistes du renouveau culturel de la Russie. Cet « historicisme gastronomique » n'a pas été le fait des seules années Brežnev, il a perduré au cours des décennies, passant au travers des ruptures de la perestroïka et de l'effondrement. Plus globalement, les vues de Pohlëbkin avaient leurs parallèles dans les discours publics contemporains sur l'alimentation aux États-Unis et partout en Europe. Ceci laisse à penser qu'à la fin du XXe siècle, la Russie partageait avec d'autres sociétés industrialisées un malaise postmoderne qui trouvait partiellement son expression dans la quête de cultures alimentaires traditionnelles nationales historiquement stables.

La vie quotidienne, la construction de logements et la consommation pendant la période brejnévienne ont fait l'objet d'une abondante littérature. L'attention des chercheurs s'est surtout portée, jusqu'à présent, sur les grandes villes de la partie occidentale de l'URSS. Certains observateurs parlent même d'une véritable révolution consumériste sous Brežnev. Par opposition, l'histoire des zones rurales ne relate généralement que déclin et délabrement. L'exemple de l'Asie centrale montre néanmoins que l'État était prêt à investir dans des régions sans grand intérêt sur le plan économique ou celui de la politique, intérieure et extérieure. Cet article présente une vaste campagne de restructuration des villages en République kirghize, dans des régions rurales considérées comme particulièrement arriérées. Il ressort clairement de cette étude que le but recherché était non seulement une efficacité accrue, mais aussi une modernisation culturelle des villages. Ouverture, contrôle social mutuel et consommation devinrent des instruments de civilisation. Les populations rurales élaborèrent à leur tour leurs propres stratégies face à la modernité soviétique ainsi proposée, sinon imposée. Elles intégrèrent les offres étatiques de modernisation à leur quotidien pour les exploiter de la manière la plus judicieuse possible.

Parmi les phases de l'architecture soviétique, celles du constructivisme et de l'époque stalinienne restent assez bien connues et étudiées. Toutefois, celle de la période brejnévienne ne suscite que depuis peu un réel intérêt scientifique et public. Jusqu'ici, cette architecture avait donné lieu à un universel rejet d'ordre à la fois affectif et politique, la disqualifiant d'un trait de plume comme sans qualité et produit servile d'une stagnation idéologique. Or l'examen de cette production bâtie révèle bien plus de diversité qu'attendu et fait état de premiers signes de contestation. Si sous Brežnev les recherches stylistiques restèrent minoritaires, les architectes avaient depuis longtemps appris à agir dans les cadres d'une URSS aux instances aussi nombreuses que souvent incertaines sur leurs propres marges de manœuvres. Les archives (moscovites ou des métropoles régionales) laissent apparaître l'utilisation de ce contexte défavorable par les bâtisseurs pour affiner la technologie de la préfabrication, créer des plans d'urbanisme ambitieux (dont celui de la cité neuve de Tol'jatti en 1967), ou tenter d'utiliser les failles de l'encadrement pour promouvoir des projets hors normes, voire de s'émanciper de la tutelle d'État en envoyant à titre privé des propositions aux concours internationaux. Additionnés, ces réflexes démentent le monolithisme qu'on supposait à l'architecture brejnévienne : sous le visage de marbre du régime, le corps créatif bougeait encore.

Le concept de « transformation de la nature » a été élaboré après la Seconde Guerre mondiale dans le cadre du Grand Plan pour la transformation de la nature proposé par Stalin. Après 1960, les géographes soviétiques ont renouvelé le concept en apportant une modification significative : la nature devait être transformée avec précaution afin d'éviter les effets négatifs de cette transformation. En fait, les preuves économiques et scientifiques des impacts négatifs faisant défaut, cette modification conceptuelle a eu des effets restrictifs sur le développement concret du système d'irrigation dans le bassin du lac Balhaš. Le régime brejnévien n'a jamais soutenu politiquement les projets de ce type non validés scientifiquement. Ainsi, le manque d'efficacité du régime, assorti de « l'indécision politique » caractérisant la période, a invalidé la légitimité de la modernisation socialiste et, finalement, celle de l'idéologie socialiste.

L'article analyse l'influence des XXIIe Jeux olympiques d'été sur le développement du secteur soviétique des services, qualifié par l'auteur de modernisation conservatrice. La nécessité de garantir un service de première qualité aux invités étrangers à ces J.O. de 1980 a obligé le gouvernement soviétique, pour la première fois, à accorder la plus grande attention au développement de l'industrie d'accueil, particulièrement celui des hôtels et des entreprises de restauration collective. Le service olympique devait établir dans ce secteur le plus haut niveau de « record stakhanoviste » et faire preuve d'une dynamique positive à long terme. Certes, il s'agissait de construire de nouveaux projets mais aussi de moderniser les équipements existants, de former les employés du secteur des services, et même, partiellement, d'emprunter certaines technologies mises en œuvre en Occident dans ce domaine.Ces processus ont touché Moscou ainsi qu'une grande partie du territoire de l'Union soviétique. De plus, les autorités ont dépensé un montant considérable de devises pour importer des équipements spécialisés et des denrées alimentaires que l'industrie soviétique ne produisait pas. Cependant, en réalité, l'amélioration de la qualité du service pour les invités des J.O. de 1980 et la maîtrise du manque de produits alimentaires ne furent que locales et de courte durée. La modernisation du secteur des services avait été réalisée sur la base des méthodes de l'économie planifiée centralisée et n'avait pas prévu l'introduction des principes de marché libéraux de l'industrie d'accueil occidentale. C'est précisément pour cette raison, et en dépit de son « marathon olympique », que le secteur soviétique des services ne connut pas de transformation révolutionnaire.

En 1959, les programmes d'échanges universitaires soviéto-américains ont débuté avec trois Soviétiques américanistes. Dans les années 1980, ce sont 600 experts soviétiques en études américaines qui se sont rendus régulièrement aux États-Unis. Ces universitaires ont participé à l'instauration d'un important dialogue culturel entre les sociétés soviétique et américaine, « ouvrant » chacune d'entre elles à l'autre et élargissant leurs horizons culturels et intellectuels. Dans le même temps, l'activité des universitaires soviétiques était surveillée par les services soviétiques de renseignement et les représentants de différentes agences fédérales américaines. En exposant les deux points de vue, la comparaison des informations recueillies par les services de renseignement soviétiques et américains offre un tableau unique du dialogue culturel qui s'est établi par le biais des échanges universitaires soviéto-américains durant cette période de l'ère brejnévienne dite de « détente académique ».L'article explore l'évolution de ce dialogue. Il s'appuie sur les documents du Bureau des échanges et de la recherche internationale (IREX) conservés à la division des manuscrits de la bibliothèque du Congrès, sur les rapports de voyage des services soviétiques de renseignement, sur des Mémoires, des journaux intimes, de la correspondance, et sur plus de 70 entretiens. Il accorde une attention toute particulière aux récits d'américanistes soviétiques, notamment celui de Nikolaj Bolhovitinov.

L'article étudie les tournées de l'ensemble de danse amateur « Samocvety » de Čeljabinsk et prend pour exemple le voyage effectué aux États-Unis d'Amérique en 1979 par un petit groupe de ses danseurs. Il analyse les constantes du discours des danseurs sur leurs tournées à l'étranger, constantes que l'on retrouve aussi dans la description de la tournée américaine. Même s'ils en avaient une perception personnelle, les artistes interprétaient le quotidien occidental à l'aune des critères soviétiques de la propagande et lui opposaient les réalisations sociales soviétiques. Pourtant la supériorité de cet Occident dans l'organisation du quotidien était appréhendée avec vénération et un léger sentiment d'infériorité. Il suffisait que les clichés soviétiques n'aient plus de prise ou que le comportement de leurs hôtes capitalistes les défient pour que les danseurs subissent un choc culturel.

L'article envisage les vies sociales de Star Wars en Bulgarie en tant que fenêtres sur l'histoire culturelle du socialisme tardif. À travers l'étude des appropriations d'une œuvre-culte, placée en regard de la politique du répertoire des responsables de la culture, il s'agit d'éclairer certaines facettes des quotidiens socialistes, ainsi que les imaginaires spatio-temporels auxquels ils s'adossent. Fondée sur un travail d'archives et d'entretiens, l'enquête se démarque d'interprétations de la consommation de films occidentaux en tant que formes de résistance et/ou comme quête d'un Ailleurs ancré à l'Ouest. Elle prend également ses distances avec le postulat selon lequel la distribution de biens occidentaux rares aurait contribué à l'érosion du socialisme. L'examen des réceptions de Star Wars éclaire par contraste la pluralité des circulations culturelles (lesquelles dessinent, au-delà du seul clivage Est-Ouest, une notion d'héritage culturel européen partagé), l'existence d'un « moment » 1970-1980 (marqué par un épuisement du croire dans le projet socialiste et un ressourcement dans une science[-fiction] abordée à travers ses « mystères »), ainsi que la stratification sociale et générationnelle des expériences du socialisme tardif. La consommation de biens culturels et produits dérivés occidentaux, investis comme marqueurs sociaux, s'y inscrit dans des stratégies de distinction venant conforter les hiérarchies sociales du socialisme plutôt que les subvertir.