Contenu du sommaire : Gottfried Semper, habiter la couleur

Cet article, qui s'ouvre sur un des passages les plus énigmatiques de Der Stil dans lequel Semper soutient que l'essence de l'architecture n'est pas le bâtiment mais l'habillement, explore quelques aspects anthropologiques de la théorie du style de Semper. La recherche anthropologique sur les origines polychromes de la sculpture dans les cultes fétichistes des sociétés primitives par Quatremère de Quincy fut pour lui une inspiration importante. Semper s'inspira également des travaux de l'anthropologue allemand Gustav Klemm, qui, comme Schiller avant lui, attribuait les origines de l'art à un instinct universel de l'homme le poussant à représenter la réalité à travers des images ou des pièces de théâtre. Mais Semper allait plus loin : pour lui, l'architecture trouvait ses origines dans le cannibalisme et le tatouage. En transformant l'histoire de l'architecture en une histoire mondiale des artefacts, ses théories annonçaient les tentatives qui seront faites au xxe siècle pour fonder une histoire de l'art mondiale, comme celle que proposa Aby Warburg par exemple.

La « tectonique » selon Karl Bötticher (1806-1889) peut être considérée comme une philosophie première de la construction, fondée sur l'idée de grammaire ornementale. Elle aboutit à une définition véritablement révolutionnaire de l'ornement comme allégorie de la construction, c'est-à-dire de soi-même, suivant une loi de réflexivité infinie. À partir de l'analyse de cette dimension auto-allégorique, il s'agit de comprendre comment une métaphysique de la vérité constructive, chez Bötticher, s'oppose à une anthropologie du désir de fictions spatiales, chez Semper.

En cherchant à cerner la manière dont Semper conçoit le mur, sa genèse et ses fonctions, cet article s'interroge sur le statut, chez lui, d'un récit des origines de l'architecture qui s'inscrit dans la continuité de Vitruve et, à l'époque moderne, de l'abbé Laugier, mais qui se construit à partir d'une herméneutique inédite : l'auteur des Quatre Éléments articule une pratique résolue de l'enquête archéologique de terrain et une conscience aiguë du caractère fictionnel de toutes les scènes primitives de l'architecture. Sa déconstruction du mur de pierre au profit de l'enclos végétal tressé et son insistance sur la mobilité des nattes composant ce dernier peut-elle être rattachée à une lignée philosophique soucieuse de dévoiler l'arbitraire des limites instaurées (notamment celles de la propriété) ? La réponse apportée à cette question est ici négative.

Les termes de « métabolisme architectural » et de « principe du revêtement » ont une importance majeure dans la pensée de Gottfried Semper. Le regain d'intérêt pour les théories sempériennes – dû, entre autres, à leur élargissement du champ architectural vers les arts industriels dans une perspective globale – refoule toutefois le plus souvent les présupposés de ces deux termes étroitement liés entre eux. Semper les introduit pour rendre compte d'un prétendu progrès historique de l'architecture. Cette approche typiquement historiciste implique, justement de par sa visée globale, une hiérarchisation des cultures prises en considération qui a pour corrélat la justification d'une supériorité des peuples européens. L'analyse proposée ici discute en outre l'interdépendance inévitable entre les théories de Semper et ses projets dans le domaine architectural aussi bien que dans celui des arts industriels.

L'ouvrage de Semper sur le style commence par un diagnostic concernant les cultures et les arts européens. Bien souvent des peuples lointains y sont donnés en exemple ou même considérés comme objet de ressourcement et de régénération, à l'image de cette « ouverture » apparente du domaine émergent des arts décoratifs à l'égard des cultures extra-européennes. Cette contribution reconstitue les sources archéologiques et ethnographiques de Semper et étudie sa vision d'une collection universelle et d'un musée idéal, pour mieux cerner à quel point Le Style a vraiment décloisonné l'esthétique, au-delà de toute exoticisation.

Gottfried Semper s'inscrit au sein d'une ligne morphologique née des écrits de Johann Wolfgang von Goethe et de Wilhelm von Humboldt. C'est à partir de la théorie de la culture qu'il aborde la question de la plasticité des formes. Mais Semper se heurte à un sentiment de crise qui fait toute la modernité de son œuvre par rapport à ses prédécesseurs. Sa réflexion sur la « tragédie » d'un individu soudain incapable de se frayer un chemin au sein de la culture est prolongée par Georg Simmel. Semper conçoit de manière originale l'ornementation comme symbole, véritable incarnation du mouvement du corps dans l'espace à la fois cosmique et social : c'est ce qui fait la spécificité de son approche de la forme et sa manière de résoudre les tensions qui se jouent entre individu et culture.