Contenu du sommaire : Faire l'événement

Contre les approches réalistes et nominalistes, qui ont en commun d'oublier que ce n'est pas à l'analyste de dire ce qu'est et ce que n'est pas un événement, cet article s'attache à montrer que la définition de l'événement est précisément l'enjeu d'une lutte, et que c'est cette lutte qu'il importe de prendre pour objet. Le travail scientifique en la matière consiste alors à prendre en compte l'ensemble des acteurs sociaux qui sont en lutte pour imposer une certaine idée de ce qu'est censé être un événement. En l'occurrence, la notion d'événement est devenue fortement dépendante de l'industrie des médias ; elle est inhérente au fonctionnement même des salles de rédaction au point qu'on ne sait plus très bien si la presse « met en une » les événements qui existent indépendamment des journalistes ou si c'est le fait d'être mis en une qui contribue à faire ce qu'on appelle un événement. Les journalistes en effet ne sont pas de simples intermédiaires se bornant à diffuser et à commenter des événements qui existeraient en soi, en dehors d'eux, et qui seraient aisément saisissables. Ils ont leur propre conception de l'événement qui n'est pas celle de l'historien, de l'homme politique ou du citoyen ordinaire. Ils sont de plus soumis à la pression de ceux qui, parce qu'ils estiment que c'est leur intérêt, veulent que l'on parle d'eux dans les médias, et tentent, avec l'aide de conseillers en communication, de « faire événement ». Cela signifie qu'un journaliste, ou même un journal, ne peuvent pas décider à eux seuls de ce qui doit être considéré comme un « événement » : chacun, dans le champ journalistique, y contribue seulement à la mesure de la position qu'il occupe dans cet espace. Analysant de près comment ont été « faits » plusieurs événements médiatiques récents (campagne contre l'insécurité routière de 2003, l'affaire du RER D en 2004, notamment), cette étude démontre ainsi combien l'événement est le fait d'une construction collective qu'il faut rendre à ses logiques sociales.

Les historiens qui rencontrent la question de l'événement savent combien il est difficile de mettre en mots ce qui s'est effectivement passé. Ils doivent en particulier composer avec des lacunes, des vides, des silences. Le choix qui se présente à eux est insatisfaisant : un récit à vocation exhaustive « recoud » (Michel de Certeau), c'est-à-dire opère une mise en continuité qui risque de déboucher sur un travestissement de l'événement d'origine ; un récit qui ne dissipe pas l'obscurité des aspects les moins lisibles de l'événement risque de conduire à un résultat peu convaincant, et frustrant. L'article porte sur cette articulation difficile entre silences et mises en mots de l'événement, à la fois sous un angle assez général – à propos du xixe siècle français – et à partir de quelques objets d'étude précis : des insurrections, un coup d'État. Il suggère aussi que des récits littéraires ou cinématographiques peuvent ouvrir sur cette question des horizons insoupçonnés.

Aujourd'hui considéré comme événement historique, Mai 68 en France est connu pour et par ses icônes photographiques. « Fixer l'événement » : l'icône survient comme sa saisie visuelle dans l'évidence de son lien avec lui ; celle restée dans les mémoires aussi, attachée parfois au nom d'un photographe désormais célèbre. Mais les photographies ainsi convoquées sont issues du photojournalisme, c'est-à-dire d'un système médiatique. Ces « images qui ont fait l'histoire » répondent aux mécanismes complexes d'un tel système ; en l'occurrence, celui de la presse magazine. Déplacer la question de la photographie au photojournalisme permet d'en décrire les instances : les photographes mais aussi les agences de photographie – productrices des images – et les rédactions presse – consommatrices. Dans le récit culturel porté par la doxa professionnelle, les différents acteurs que regroupe ce que l'on a pris l'habitude de nommer « le photojournalisme » sont mal connus et souvent ramenés à la seule figure professionnelle du photographe. La fabrication des images et leur valorisation dans les agences, comme les mécanismes qui régissent leur usage et leur gestion dans les rédactions presse restent confidentielles au milieu. Mai 68 coïncide avec les débuts d'une période aujourd'hui idéalisée par la profession. Les événements se déroulent sur plusieurs semaines et permettent d'observer les réactions médiatiques à leur égard sur une durée donnée. En tenant compte de la fragilité d'archives lacunaires, il est possible de reconstituer la chaîne professionnelle par laquelle se construisent les images des événements, avant de parvenir au lecteur, insérées dans une publication. Cette description permet de poser des jalons quant à la gestion quotidienne par les entreprises du photojournalisme, des événements des mois de mai et juin 1968 : l'événement ne se présente pas comme tel mais se construit au jour le jour, de la production de ses images à sa fixation, par la publication, d'un récit médiatique.

L'événement médiatique contemporain est le résultat d'un processus d'élaboration, de diffusion et de légitimation dans le temps, le quotidien et les représentations des sociétés. Sa construction par les médias modernes et son insertion dans le monde social s'observent, en France durant la seconde moitié du XIXe siècle, à travers les manifestations réclamistes des journaux parisiens et régionaux de grande diffusion. Ces derniers expérimentent et améliorent des pratiques renouvelées de vente et de promotion, des jeux-concours aux prix conséquents, des lancements de romans-feuilletons à coups d'affiches illustrées et de fascicules gratuits, des compétitions sportives, des souscriptions publiques, des manifestations populaires ou de relations publiques. Ces opérations autopromotionnelles sont montées de toutes pièces par des quotidiens à bon marché qui cherchent à établir ou renforcer leur position commerciale et leur notoriété médiatique. Enchaînées et croisées, faisant parler d'elles dans et autour des espaces imprimé et social, montant en puissance médiatique et culturelle, elles font événement dans la presse de grande diffusion et deviennent événements dans le monde social. Leur normalisation, à un moment d'extension de la culture de masse, est travaillée par les journaux, qui se concurrencent, et leurs rédacteurs qui les grossissent dans leurs récits, en justifient l'existence et en exagèrent la portée. Chemin faisant, ces manifestations frappent les lecteurs et les populations qui s'habituent et participent à ces opérations, qui les intègrent dans leur façon de comprendre le monde et la société. À la fois dynamiques et matricielles, elles rythment le temps et structurent l'espace public en tant qu'événements.

L'événement naturel, en l'occurrence météorologique, ne nous parvient que médiatement. En comparant l'orage du 13 juillet 1788 et la tempête de décembre 1999, on mesure, par-delà l'évidente singularité de chacun de ces événements, l'écart entre les médias qui les couvrent : mémoires de l'Académie des sciences (1788), presse souvent grand public mais recourant aux paroles d'« experts » (1999). Pourtant, on est surtout frappé par la parenté de discours, au sens linguistique, dans le traitement médiatique de ces deux événements. Cette parenté révèle leur fonction symbolique : l'intuition collective, dans l'un et l'autre cas, de la fin d'un monde s'exprime par le sentiment irrationnel d'une catastrophe imminente, éventuellement renforcé par une critique de la vacance du pouvoir.

Les années 1970 forment en France un âge d'or des luttes. Dans les usines notamment, la décennie, marquée par une densification des conflits, inaugure de nouvelles manières de faire grève qui, aux formes plus traditionnelles, mêlent les journées « portes ouvertes », les sit-in, les visites médiatisées de l'usine occupée, les concerts ou encore les manifestations sportives. Destinées à faire de la grève un événement, ces opérations témoignent à leur façon de l'avènement d'une véritable morale événementielle de l'action collective, tout entière travaillée par le souci de se rendre maître des représentations publiques du conflit, et de faire de lui une cause, propre à toucher, à concerner ou à mobiliser « l'opinion ». Marquée par l'exemple accompli de Lip, la longue grève des métallos de l'usine Rateau à La Courneuve (janvier-avril 1974), menée sous l'aiguillon de la CGT, constitue un bon laboratoire. Les archives du conflit témoignent de l'horizon événementiel que les grévistes ont alors donné à la conduite de leur lutte. Dans et hors de l'usine, mobilisant les ressorts locaux et nationaux de l'indignation, ils multiplient les performances publiques : manifestations de rue, bien sûr, mais aussi conférences de presse, exposition, match de football et concert de soutien. Faisant en sorte qu'il se passe toujours quelque chose et prenant soin de conformer leur action aux sensibilités événementielles du moment, ils s'emploient à faire parler de la grève et à lui donner du prix sur le marché des faits médiatiques. La grève des Rateau invite ainsi l'historien sur les traces d'une culture militante de l'événement ; elle autorise aussi de dessiner les contours d'une séquence historique qui voit l'événement s'affirmer parmi les modes d'organisation privilégiés du monde social.

C'est dans le contexte du conflit de l'ex-Yougoslavie dans les années 1990 que s'institue le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie (TPIY). Héritier des principes posés une cinquantaine d'années plus tôt aux procès de Nuremberg (1945), il vient incarner ce « rêve universaliste » d'une justice qui implique non plus seulement la communauté mondiale, mais bel et bien la communauté internationale. Sa mission est double : assurer la paix et œuvrer à la réconciliation des peuples par le droit. Ainsi né de la pression des médias et du trouble de l'opinion publique, hanté par le souvenir du génocide nazi, investi du principe kantien de publicité, le Tribunal porte, dans son existence même, l'exigence de rendre justice mais aussi de se rendre maître des usages publics et des effets symboliques que son activité produit. Autrement dit, pour mener à bien ses objectifs, juges et procureurs doivent dépasser le strict cadre de leurs prérogatives judiciaires pour donner une visibilité particulière à leur action démocratique. Le Tribunal s'entoure alors de moyens de communication importants (site Internet, retransmission des procès, etc.), destinés autant à informer qu'à sensibiliser et à se rendre présent sur les scènes internationale et nationale. En s'efforçant de faire événement au moyen d'un ambitieux programme de sensibilisation du public, en déployant une pédagogie événementielle pour forger un espace commun d'intellection et d'appropriation de son activité justicière, le TPIY a su s'imposer comme une « Justice pour l'Histoire », pesant ainsi sur le façonnement de la mémoire collective et, à partir d'elle, sur la reconstruction des identités nationales.

Appliqué par métier à faire parler les événements passés, l'historien, on le sait, a coutume de procéder avec du récit. Compagnon obstiné des mots, il n'est pas mal inspiré, toutefois, pour saisir tout l'impensé de l'écriture dont il fait profession, d'observer d'autres manières de représenter l'histoire. À ce jeu, le roman graphique offre de sérieuses pistes d'exploration. Quelle capacité ces bandes dessinées pour lecteurs adultes ont-elles de parler d'histoire ? Suivant quels procédés parviennent-elles à articuler une compréhension du passé qui n'est pas celle de l'historien ? Et plus encore, quel genre d'intelligibilité des événements historiques produisent-elles ? Attaché à retracer l'histoire d'un événement fondateur, celui, sombre et mythique, que constitue l'installation de la première colonie anglaise en Virginie (1607) et, à travers elle, la fondation des États-Unis, le Jamestown de Christopher Hittinger (2007) se prête à merveille à cet exercice de subversion des évidences. Loin de tout souci de réalisme, à partir de grandes planches noires et blanches, très denses, il fait travailler le récit, desserre le fil des causalités, fait une place à l'incertitude des hommes, insinue de l'aléa dans la grande récitation de l'événement et réintroduit le point de vue de l'absent. Bref, à partir du récit lui-même, il démythifie l'événement, explore les façons dont les anciens l'ont vu et, à partir des formes de narration qu'il se choisit, interroge les manières de faire exister les événements passés dans le présent.

Le poison et ses crimes fascinent, inquiètent et soulèvent quantité d'interrogations depuis les temps les plus anciens. Incarnés par des coupables dont les gestes et les intentions funestes ont monopolisé l'attention des observateurs, leurs mystères résident aussi dans les objets qui les entourent. Or l'histoire matérielle de l'empoisonnement tend à révéler que, même si chaque période se caractérise par un ensemble d'objets lui donnant une coloration unique et un sens particulier, les instruments du poison sont ceux qui peuplent le quotidien des empoisonneurs comme de leurs victimes. Si la banalité de l'objet empoisonné renforce le caractère sournois du crime, elle s'oppose aussi à l'originalité et à la puissance des objets qui le détectent ou le dénoncent, inscrits entre magie et sciences. Quelques détours historiques dans le territoire des choses empoisonnées, de l'Antiquité grecque à nos jours, montrent ainsi que la confrontation de la matière à la chair témoigne autrement des calculs qui précèdent et accompagnent l'empoisonnement, mais aussi des craintes et de la compréhension des dangers qui animent les victimes potentielles et leurs défenseurs.