Contenu du sommaire : L'honneur

Depuis le temps de la chevalerie jusqu'aujourd'hui, le sentiment de l'honneur a toujours structuré la société des gens de guerre. Pourtant, il paraît impossible d'en délimiter précisément les contours, tant ceux-ci paraissent soumis à l'appréciation de chacun. Cette variabilité confère à l'honneur le caractère d'une pratique sociale, plutôt que d'une norme établie. C'est pourquoi, il peut être mobilisé pour justifier des conduites extrêmement variées, qui peuvent aller de l'obéissance absolue à la rébellion. Au lieu d'en affaiblir la force, la labilité de l'honneur, lui confère la force d'une norme intériorisée. Pour les individus qui s'y soumettent, elle trace entre sujétion et autonomie souveraine du sujet, une voie singulière et particulièrement utile dans les sociétés militaires où le sens du devoir ne se réduit à la stricte soumission au règlement.

L'honneur méditerranéen, tel qu'on peut le rencontrer en Afrique du Nord ou en Andalousie, accorde une place centrale à la manière de réagir aux affronts subis. Il exige de ne pas tolérer d'être insulté ou traité de haut. Ces exigences sont d'une tout autre nature que celles d'une morale d'inspiration religieuse, appelant à la vertu, qui peut coexister avec une éthique de l'honneur au sein d'une même société. Par rapport à cet honneur, la forme que l'on observe en France est plus composite. On y retrouve bien le refus de plier, de s'abaisser. Mais s'y mêlent des éléments qui, en d'autres lieux, relèveraient plus du registre de la vertu : une exigence de se dévouer à sa tâche, telle qu'elle est définie par la place que l'on occupe dans la société. On a sans doute affaire à une forme de réinterprétation chrétienne de l'honneur.

La « montée aux extrêmes » théorisée par Clausewitz se confronte aux réalités de la guerre pour lesquelles l'escalade de violence semble toujours s'enrayer. Même si parfois la violence atteint des degrés extrêmes, le scénario apocalyptique ne se réalise pas. Pour tenter de comprendre pourquoi, un détour par l'ethnologie et l'anthropologie peut être intéressant. Les enquêtes de Pierre Bourdieu en Kabylie et de Raymond Jamous dans le Rif marocain décrivent un système d'échange de violence illustrant ce mécanisme de montée aux extrêmes. L'honneur est au cœur de ce système qui s'articule avec un autre système basé sur le sacré et chargé de stopper l'escalade de violence. Pour René Girard, la logique sacrificielle permet à une société d'évacuer une violence interne qui prend cycliquement des proportions dangereuses pour sa préservation. Dans cette anthropologie « noire », l'honneur oblige au jeu du défi et du contre-défi qui mécaniquement mène aux extrêmes ; seule une autre violence, celle du sacrifice, permet d'enrayer ce mécanisme.

Le sens de l'honneur des samouraïs ou des soldats japonais, que l'on imagine volontiers exacerbé, a pu recouvrir des notions variables au cours d'une histoire marquée durant de longues périodes par la domination de l'aristocratie militaire sur le reste de la société. Alors qu'au Moyen Âge, l'honneur des bushi s'attachait à une renommée acquise par des faits d'armes, à partir du xviie siècle, avec la longue période de paix du régime des Tokugawa, les discours sur « la Voie des guerriers » (bushidô) préférèrent mettre l'accent sur le dévouement envers le seigneur et l'incorporation de valeurs morales liées au confucianisme, tout en régulant la violence potentielle que recelait la défense de leur réputation par les samouraïs. Une partie de cet héritage fut captée après l'ère Meiji pour soutenir la construction d'un État et d'une armée modernes, mais il fallut cependant toute la puissance de la propagande et des médias des années 1930 pour aboutir à l'acceptation par l'ensemble de la société de conceptions de l'honneur et de « l'esprit japonais » intimant à l'ensemble des soldats de l'armée impériale de mourir plutôt que de se rendre.

Quelle plus belle valeur que l'honneur ? Ses codes permettent de structurer des codes sociaux au-delà des lois et des structures internationales. L'appartenance à une famille, à une tribu ou à un clan gérés par un code d'honneur peut être synonyme de sécurité, de notoriété ou tout simplement d'existence dans une lignée reconnue. Mais il arrive que le prix à payer soit celui du sang et, en général, du sang des femmes. Depuis l'Antiquité, les crimes d'honneur ont été sublimés et considérés dans l'inconscient collectif comme une catégorie à part : crimes, certes, mais avec des circonstances non seulement atténuantes mais obligatoires. Les temps changent, heureusement, mais lentement, et dans bon nombre de pays, des femmes sont encore victimes de ces pratiques.

Formé au cours des XIe et XIIe siècles, le modèle de l'honneur chevaleresque s'est imposé à la noblesse française. Il constitue encore, au début de l'époque moderne, un cadre mental qui conditionne en grande partie les pratiques et les usages guerriers, sur le champ de bataille comme en dehors. Le respect de ce code n'est cependant pas sans limites, comme le montrent les guerres de Religion. D'autre part, l'évolution de l'art de la guerre et l'affirmation de l'État induisent l'émergence d'armes, de tactiques et de valeurs nouvelles. La généralisation du feu, le développement de la culture du service et de la professionnalisation des officiers tendent ainsi progressivement à amoindrir la prégnance de l'honneur chevaleresque dans l'éthique militaire de l'aristocratie.

« Soldats, que ces aigles soient désormais votre point de ralliement. Jurez de mourir plutôt que de les abandonner, jurez de préférer la mort au déshonneur de nos armes. » Ainsi s'exprime Napoléon la veille de la bataille de Leipzig, le 15 octobre 1813. Mais certains généraux de la Grande Armée estiment que le sacrifice de soi a des limites et que la définition de l'honneur n'est pas incompatible avec une paix de compromis. Pour eux, la préservation de leurs hommes est un souci de plus en plus prégnant, un fondement de leur honneur d'officier. Une idée qui s'enracinera au cours du xixe siècle.

Que commande l'honneur ? Lutter jusqu'à la mort – la sienne et celle de ses subordonnés ? Cesser le combat dès lors que cette mort serait dénuée de sens ? Plus encore, la situation étant à coup sûr sans issue, prendre sur soi cette décision de façon que soit au mieux préservée la vie de ses subordonnés ? La réponse à la question semble évoluer dans l'histoire.

Durant la guerre d'Algérie, certaines situations ont contraint des hommes d'honneur à des décisions ou à des choix qui les ont conduits à aller jusqu'au bout de leurs convictions et de leurs fidélités, quitte à désobéir ou à se rebeller. Paul Delouvrier, délégué général du gouvernement de 1958 à 1960 dont l'humanisme évita que le sang coule à Alger durant la semaine des barricades en 1960 et le commandant Georges Robin qui participa au putsch des généraux en avril 1961 furent de ceux-là. Le premier fut désavoué par Paris avant d'être insulté par les Algérois. Le second, comme ses pairs, fut condamné, réprouvé. Mais dans un cas comme dans l'autre, le sens de leur action fut ignoré, incompris. Cet article tente de restituer les situations et les ressorts politiques et moraux qui conduisirent ces deux figures à choisir l'honneur plutôt que les honneurs auxquels ils pouvaient être destinés.

« Je veux décorer mes soldats et mes savants », a expliqué Bonaparte en instituant la Légion d'honneur. Il est aisé de percevoir comment un citoyen sous les armes, prêt à faire le sacrifice de sa vie pour la défense de son pays, peut incarner l'honneur et se voir ainsi récompensé. La chose est parfois moins bien comprise dans le cas de mérites émanant de civils. Réflexions du grand chancelier de l'ordre.

Le cérémonial militaire actuel perpétue un rituel codifié par Louis XIV qui traduit de façon remarquable la pérennité de l'État par-delà les changements de régime. Les honneurs dus au chef de l'État par les armées expriment aujourd'hui l'hommage de la nation à celui qui la représente, comme autrefois ils s'attachaient à celui qui l'incarnait. Ces honneurs sont rendus, dans un mode dégradé selon une échelle graduée, à ceux qui détiennent une part de l'autorité publique ou ont mérité, par leurs actions, la reconnaissance officielle de l'État.

À la différence des studios américains, le cinéma français a finalement peu produit de fictions consacrées à la geste militaire nationale. Marquées par les deux guerres mondiales et par les conflits coloniaux, les réalisations françaises s'inscrivent pour la plupart dans une perspective patriotique – grave, exotique, humoristique… – ou au contraire critique. Les productions qui font explicitement référence à l'honneur militaire dans leur titres et contenu n'échappent pas à la règle.

Il y a comme une évidence à lier l'œuvre de Pierre Schoendoerffer à l'honneur. L'honneur est effectivement un thème qui traverse l'ensemble de son œuvre cinématographique et littéraire, de La 317e section (le roman est publié en 1963 et le film sort en 1965) à Là-Haut (son dernier film, sorti en 2004, adapté du roman du même nom publié en 1981). Le héros « schoendoerfferien » se trouve bien confronté de manière récurrente à la question de sa fidélité à des principes moraux, indispensable pour conserver l'estime qu'il a de lui-même. Au fil de son destin, de la guerre d'Indochine à la guerre d'Algérie, les contours de l'honneur et ses implications pratiques dans la vie des hommes se brouillent pourtant, au point que le cinéaste-écrivain ne parvient totalement à répondre aux questions soulevées sans avoir recours à des références d'ordre spirituel.

Les mercenaires entretiennent un rapport complexe à l'honneur. S'ils méprisent les contraintes éthiques et s'autorisent des pratiques considérées comme déshonorantes (pillage, violence…), ils rejettent surtout le sacrifice personnel ou d'un groupe primaire de combattants sur ordre. En réalité, la construction d'une figure d'honneur est affranchie de l'organisation verticale qui caractérise habituellement un groupe guerrier ; elle l'est également vis-à-vis du devoir de défense d'un territoire (patrie). Sa reconnaissance ne passe que par la valeur individuelle au combat, par le sang-froid face au danger et par la bravoure.

« Pour trouver l'aiguille dans la meule de foin, il faut prendre toute la meule », dira le général Keith Alexander directeur de la nsa de 2005 à 2014. Le rêve de la nsa de pouvoir collecter, traquer, espionner la moindre communication électronique à l'échelle planétaire est une ambition visant à éliminer toute notion de communication confidentielle et trahit la volonté d'instaurer le premier État de surveillance globalisée de l'histoire. Elle sera dénoncée par Edward Snowden comme « une architecture de l'oppression » qui rejoint ce rêve d'omniscience que le panoptisme de Jeremy Bentham, il y a plus de deux siècles, avait dessiné. « Je ne veux pas vivre dans un monde où tout ce que je dis, tout ce que je fais, toute personne à qui je parle, toutes mes expressions de créativité, d'amour ou d'amitié sont enregistrés. Ce n'est pas quelque chose que je suis prêt à soutenir, ce n'est pas quelque chose à quoi je veux contribuer et ce n'est pas quelque chose à quoi je veux assujettir ma vie. […] Quiconque s'oppose à ce genre de monde a une obligation d'agir. » En dévoilant des milliers de documents de la nsa, Edward Snowden a voulu nous alerter du danger. Quand l'État de droit démocratique s'efface derrière l'État d'exception et la tyrannie, il reste encore à l'individu son refus catégorique de l'inacceptable, son honneur et son estime de soi. Snowden, par son geste téméraire, nous l'affirme.

En 1948, à un moment où quitter ou être exclu du parti communiste apparaissait comme le suprême déshonneur, Edgar Morin a mis la vérité sur ce qui se passait en Union soviétique devant son intérêt personnel, devant l'obligation de fidélité à un engagement politique, de solidarité, de respect aveugle de la discipline. Il revient pour nous sur cet épisode de sa vie.

Le colonel Frédéric Gout livre un témoignage sur sa vision de son expérience d'un temps de commandement d'une unité opérationnelle de l'armée de terre, le 5e régiment d'hélicoptères de combat. Il explique notamment que le rôle du chef de corps s'inscrit avant tout dans le temps long et que ses décisions doivent tenir compte d'un contexte, du passé, sans jamais obérer l'avenir. Trois domaines sont plus particulièrement prégnants : la préparation opérationnelle et les opérations, le rayonnement de son unité y compris au sein de la cité et la prise en compte de tous les aspects humains des plus graves aux plus heureux. Cet article décrit chacun de ces aspects en tentant d'en tirer quelques conclusions pour l'héritage confié par un chef de corps à son successeur.

Il y a mille cinq cents ans, le roi burgonde Sigismond fondait une abbaye sur le lieu du supplice de saint Maurice. Il était le premier prince à manifester son attachement au légionnaire venu de Thébaïde, en Égypte, et mort en martyr à Agaune. Après lui, d'autres empereurs, rois ou ducs ont honoré le saint soldat car celui-ci incarne un modèle qui valorise le service du prince et l'obéissance. Les images consacrées à saint Maurice, dans le royaume de France comme dans l'empire, insistent sur ces caractéristiques, mais l'exemple du Thébain peut aussi servir à exhorter le monarque, à lui rappeler qu'il doit veiller à la nature des ordres qu'il donne, à avertir aussi les grands laïcs qui pouvaient être tentés de rejoindre le pape, et même à dénoncer les décisions et volontés du pontife romain.

Qu'elles soient des images vivantes de la vie du soldat, de son quotidien, des souffrances de l'arrière, des rappels de terribles batailles ou des dénonciations du carnage, les chansons de la Grande Guerre sont des témoignages primordiaux pour une meilleure compréhension du conflit et méritent d'être redécouvertes à l'heure du centenaire.

En 1948, à un moment où quitter ou être exclu du parti communiste apparaissait comme le suprême déshonneur, Edgar Morin a mis la vérité sur ce qui se passait en Union soviétique devant son intérêt personnel, devant l'obligation de fidélité à un engagement politique, de solidarité, de respect aveugle de la discipline. Il revient pour nous sur cet épisode de sa vie.