Contenu du sommaire : Les irrécupérables

Au sommet de l'échelle des peines avant 1981, la peine de mort était censée éliminer les pires criminels de la société. Les individus reconnus coupables d'assassinat ou de meurtre aggravé étaient voués, selon le code pénal, à la mort par décapitation, s'ils ne bénéficiaient pas de circonstances atténuantes. Sans surprise, ce sont des individus issus de populations déjà marginalisées qui en font les frais. Les condamnés à mort n'étaient cependant pas complètement irrécupérables : le chef de l'État disposant du droit de grâce avait toujours le pouvoir de les extraire de leurs fers et de leurs angoisses pour une autre forme d'élimination, avec la transportation en Guyane, malgré tout considérée comme une deuxième chance. De 1908 à 1914, seule une fraction minoritaire (environ un tiers) de ces condamnés était considérée comme vraiment irrécupérable, ne méritant pas d'indulgence, et donc de vivre. Pour étayer et produire ce caractère, le ministère de la Justice demandait aux magistrats ayant contribué à la condamnation, soit le procureur de la République, l'avocat général et le président des assises, des avis motivés. C'est l'étude de ces motivations qui fait l'objet de cet article en partant de l'analyse des rapports contenus dans les dossiers de grâce conservés dans les archives de la chancellerie ou de la présidence – rejoignant ainsi, dans la lignée de la sociologie morale, les préoccupations de récents travaux portant sur les justifications données par les acteurs de la chaîne pénale à leurs décisions. Outre les caractéristiques générales portant sur l'âge, la situation sociale ou familiale ou la situation de récidive, d'autres signes contribuent à incliner les magistrats vers l'exécution : il s'agit de l'attitude au procès, ou en prison, des marques du cynisme, voire de la monstruosité, laissant présager d'un échec de toute perspective de relèvement moral. Plus encore, la sévérité des magistrats est surtout imprégnée d'idées de rétribution, avec la question centrale de la responsabilité, ainsi que par des visées d'exemplarité. Elle montre une pratique du droit encore largement tributaire des représentations chrétiennes et plus largement spiritualistes, très éloignées des théories positivistes de « défense sociale » pourtant en plein essor.

Questionnant le thème de l'irrécupérabilité appliqué à l'être humain, en particulier dans la France des Trente Glorieuses, cet article s'attache plus particulièrement à recontextualiser son emploi en recourant à une étude de cas, le bidonville de Noisy-le-Grand (berceau de l'association ATD Quart Monde) à la fin des années 1950. L'analyse conduit à exhumer, corrélativement, l'emploi du champ sémantique du déchet ainsi que la question de l'eugénisme. Un second temps est consacré à la progressive disparition de ces notions au profit de tentatives, ici principalement associatives, de requalification de ces personnes.

Selon la loi française, les bidonvilles sont qualifiés de locaux « insalubres et irrécupérables ». La réapparition des bidonvilles depuis les années 2000 a conduit les pouvoirs publics à développer des réponses : l'éradication simple, le plus souvent, et parfois le relogement de leurs occupants, dans des dispositifs généralement temporaires. Le développement de ces structures, faites de bungalows ou de préfabriqués éphémères, ne laisse pas d'interroger : comment expliquer ce continuum, le choix de l'administration de reloger des habitants issus de locaux irrécupérables, dans des logements eux-mêmes destinés à la démolition ? Pour répondre à cette question, nous nous appuyons sur une enquête qualitative réalisée à Saint-Denis (93) sur le relogement des habitants du bidonville du Hanul dans le courant des années 2010. Nous analysons d'abord en quoi la notion d'irrécupérabilité peut s'appliquer non seulement aux bidonvilles, mais aussi aux locaux mis à disposition pour le relogement de leurs habitants. Nous montrons ensuite comment ce type de relogement peut paradoxalement contribuer à l'exclusion des populations relogées en les rendant également « irrécupérables » aux yeux de leur environnement.

Légitimés au nom de la moralisation de la vie publique, les internements administratifs pratiqués en Suisse jusqu'en 1981 ont pris pour cible des populations dont les conduites, bien que non délictueuses, n'en sont pas moins identifiées comme préjudiciables pour la collectivité. À ce titre, certaines populations ont été durablement reléguées au motif de leur caractère incorrigible. Amorcée au début du XXIe siècle, une politique mémorielle entend réparer ce qui est désormais reconnu comme une injustice induite par des procédés arbitraires. La mise en perspective de ces deux moments historiques révèle que des aspects du passé doivent demeurer dans l'oubli pour qu'une condition victimaire puisse s'affirmer publiquement.

L'inaptitude au travail concernerait aujourd'hui près d'un million de salariés en France, dont plusieurs dizaines de milliers sont chaque année déclarés totalement inaptes et finalement licenciés. Dispositif de protection de la santé des salariés, l'inaptitude conduit finalement à exclure les plus âgés ou abîmés, parfois à cause de la nature du travail exercé. Alors que les entreprises y sont contraintes par la loi, peu de salariés sont en effet reclassés en interne sur un autre poste, compatible avec leur état de santé. Grâce à l'analyse des parcours de vingt salariés jugés « inaptes », notre enquête vise à comprendre le processus qui conduit une partie d'entre eux vers le chômage et l'exclusion. En fait, le licenciement pour inaptitude vient toujours clore un parcours long et complexe, qui commence par une atteinte à la santé, et qui est ensuite ponctué d'arrêts maladie (longs ou fréquents), engendrant parfois isolement et conflits, mais aussi des retours plus ou moins réussis. Les aménagements et les restrictions apparaissent plus ou moins respectés selon les univers productifs et peuvent conduire ainsi malades et accidentés au licenciement et à une situation éprouvante de chômage et de recherche d'emploi.

Dans les écrits politiques de Thomas Hobbes apparaît une figure étonnante qui vient interroger les limites du corps politique et social en ce qu'elle contrevient à la loi naturelle de complaisance dont le but est d'assurer la viabilité des échanges et la stabilité du lien social : celle du réfractaire, inspiré de la parabole biblique de la pierre réfractaire devenant pierre angulaire. Au lieu de ce renversement, on lit chez Hobbes une prescription : le réfractaire est irrécupérable et doit être purement et simplement rejeté hors de la société. Mais ce rejet apparaît illusoire et le réfractaire est ce résidu de l'incorporation sociale avec lequel toute société doit en permanence composer et qui travaille constamment sa cohésion. Accompagnant les soubresauts du corps social et politique, le terme réfractaire est au XIXe siècle tantôt revendiqué par ceux qui refusent de s'accommoder d'un ordre social et économique jugé injuste et oppressif, tantôt utilisé pour disqualifier des incorrigibles, ennemis d'une société menacée de l'intérieur. Dans le contexte de paupérisation né de la seconde révolution industrielle, le réfractaire, loin d'être une exception, semble devenir une catégorie de plus en plus large, englobant tous ceux qui perdent plus qu'ils ne gagnent au jeu des échanges économiques. Exerçant un pouvoir de nuisance qui menace la cohésion de la société tout entière, les réfractaires rendent compte par là de la fragilité de l'édifice social, ce que Hegel décrit dans les Principes de la philosophie du droit. Les récits de Jules Vallès restituent ces figures insaisissables, faisant de cette résistance à la machine sociale une forme de vie à part entière. Mais au-delà de ces instanciations, le réfractaire en tant que propriété physique suppose dès son apparition dans le texte biblique une analogie entre une qualité matérielle et une conduite humaine, que le contexte hobbesien d'une nécessaire complaisance dans les échanges économiques entre les membres du corps social vient renforcer. Le réfractaire, matériau ou être humain, constitue un obstacle à ce métabolisme. Aussi l'analyse des matériaux dits réfractaires, inassimilables par le corps social, entravant la circulation des flux et des matières et menaçant la viabilité des sociétés et des individus eux-mêmes, permet de tester l'hypothèse d'une continuité entre le politique, le social et l'environnemental. L'exemple de l'amiante, sa nature, ses usages et ses conséquences sur les corps des malades et la solidarité du corps social, en est une illustration : le scandale suscité par l'exposition délibérée des travailleurs à la toxicité de cette fibre résistant à la combustion témoigne des limites opposées par les corps à la plasticité exigée par la logique du profit.

L'article analyse la loi du 15 juillet 1889 (dite loi Freycinet) qui réorganise le recrutement militaire en France, introduisant notamment un principe de double peine pour les individus ayant subi des condamnations préalables à leur conscription. Il revient également sur la loi antérieure (1885) sur la relégation des multirécidivistes et souligne combien ces deux mesures tendent à organiser l'exclusion des « irrécupérables » en République.

Peut-on analyser sur un même plan les dimensions matérielle et humaine de la mise hors du monde ? Le terme irrécupérable n'est-il pas en tant que tel investi d'une charge morale qui condamne irrémédiablement ce qu'il désigne, surtout lorsqu'il s'agit d'individus ? Quels problèmes épistémiques et éthiques apparaissent lorsque le même terme est utilisé pour désigner des choses comme des gens ? Cet entretien croisé entre Sophie Houdart et Delphine Corteel entend faire dialoguer les perspectives de terrain de deux chercheuses qui, l'une comme l'autre, placent au centre de leurs écrits le souci du détail ethnographique et qui consacrent une partie de leurs travaux à ces allers-retours signifiants entre humains et non-humains. Cet échange met en perspective des situations où des individus cherchent à faire face à la production continue de choses irréductibles et à faire avec elle en développant chaque jour de nouvelles techniques et de nouveaux dispositifs pour tenter soit de récupérer et de réhabiliter ce qu'on ne peut se résoudre à considérer comme perdu, soit de vivre au mieux avec l'irrécupérable dans un monde fini.

Dans ce dossier sont rassemblés des témoignages de professionnelles – infirmières, psychologue et sociologues de formation – travaillant au quotidien avec des personnes qui ont été diagnostiquées comme souffrant du « syndrome de Diogène ». Ce syndrome, qui fait encore l'objet d'une controverse nosographique et clinique, est parfois défini comme un trouble associant une tendance à l'accumulation d'objets dénués de valeur d'usage (syllogomanie), une forte négligence de l'hygiène physique et domestique, ainsi qu'un isolement social prononcé. Une continuité particulière semble ainsi s'établir entre ces personnes et les choses déchues dont elles s'entourent, contamination à la fois symbolique et sensible (par les odeurs qui se transmettent au corps, par les vêtements négligés, etc.), jusqu'à les rendre ensemble « immondes » et « irrécupérables » aux yeux de l'entourage et du voisinage. Les témoignages recueillis ici permettent ainsi de questionner la mise en place, dans les discours comme dans les pratiques, d'un continuum entre des choses et des individus placés hors du monde, perçus et gérés comme ne pouvant y être réintégrés, ou alors au prix d'efforts obstinés.