Contenu du sommaire : Brigands

De Pablo Escobar à Phoolan Devi, les mythes de bandits plus ou moins sociaux se développent de manière exponentielle et se répandent par le biais des médias numériques. Célébrant des bandits, des gangsters, des politiciens mafieux – morts ou vivants – à partir de bricolages transculturels, ces mythes constituent des armes effectives dans le présent immédiat mais aussi un rendez-vous avec une postérité incertaine. Fiction et faits semblent ainsi fusionner et donner naissance à des réalités fictionnelles puissantes qui débordent les vies présentes et post-mortem de ces figures. Cette introduction expose comment ces réalités fictionnelles sont concrètement élaborées par le biais d'« écritures scénarisées de mythes » qui sont pleinement constitutives de l'autorité de ces bandits. Ce concept théorique que nous développons est aussi un objet ethnographique : nous explorons empiriquement cette fabrique quotidienne de la séduction, de la fascination et de l'effroi, laquelle est indissociable de la capacité à faire agir autrui dans les économies politiques criminelles.

En Géorgie postsoviétique, le « voleur dans la loi » est une figure identificatoire centrale qui irrigue les socialités et l'univers moral des hommes pauvres, de leurs amitiés masculines de rue aux désignations hiérarchiques dans les cours d'école. Durant les années de crise aiguë après la chute de l'URSS, les « voleurs dans la loi » étaient particulièrement réputés et admirés pour les formes de solidarités et de justice coutumière qu'ils exerçaient localement. L'enquête ethnographique menée auprès de ces hors-la-loi permet de retracer leur itinéraire moral, dans un pays aujourd'hui en crise économique et morale, dans lequel les masculinités sont mises à l'épreuve d'un monde social perçu comme corrompu par le capitalisme et la prédation économique.

Le 30 mars 1981, le gangster Carlos La Sombra est assassiné en prison à Porto Rico. Sa mort déclenche une guerre de pouvoir sanglante dans le milieu carcéral portoricain et marque la naissance du gang des Ñetas. À partir de la fin des années 1990, ces derniers amorcent la rédaction d'un livre – le Liderato – faisant le récit de la vie du fondateur. Appartenir au gang, c'est dès lors connaître cette histoire et suivre ce modèle. Surtout, de nouvelles figures de chef s'imposent au sein de l'organisation : ceux qui écrivent la légende de Carlos gagnent en pouvoir et autorité. Cet article revient sur l'écriture et la circulation de cette histoire dans le monde ñetas, et sur la fabrique narrative du gangster pénitent et politiquement radical comme outil de façonnage des figures d'autorité.

Dans les années 1980-1990, des narcotrafiquants colombiens firent venir depuis Cuba des spécialistes rituels des religions afro-cubaines afin d'assurer une protection magique à leurs activités illicites. Ces religions, alors peu répandues en Colombie, connurent une soudaine expansion dans les milieux interlopes. En interrogeant une forme très particulière de transnationalisation religieuse, cet article examine comment ces religions en sont venues à constituer une composante de l'identité et de la culture narcos, et comment en retour cette proximité avec les narcotrafiquants a influencé la forme et la nature de l'activité religieuse.

Explorant la mobilisation des imaginaires politiques locaux et nationaux à Madagascar en contexte de crise, cet article analyse la construction des légitimités et de l'illégalité. Ces dix dernières années, la région d'Anôsy, au sud-est de l'île, a souffert de la multiplication des vols de zébus par des bandits armés et de leur répression brutale. Durant la même période, l'Anôsy connaît également un repli continu de l'État face à l'expansion d'entreprises privées. La mythification d'hommes forts, voleurs ou gendarmes dont les rôles s'entremêlent, s'inscrit tant dans la tradition orale locale mettant en scène rois et héros que dans le spectacle rituel de la violence masculine ; elle emprunte aussi à l'iconographie et aux ressorts narratifs du western d'inspiration euro-américaine. Ces éléments variés de la culture populaire contribuent à faire de l'Anôsy une frontière, espace à exploiter et zone de contact où s'interpénètrent les imaginaires.

Dans cette galerie de portraits de caïds rencontrés à Lahore, au Pakistan, des hors-la-loi, auteurs de crimes graves, s'efforcent de devenir des figures héroïques dans leur quartier, se positionnant parfois comme des médiateurs et redresseurs de torts. Dans un pays où le système judiciaire est souvent inopérant et inaccessible pour les plus pauvres, la réussite d'un tel renversement repose sur la capacité de ces hommes à endosser le rôle de justicier et d'évergète honorable au niveau local. Ce court texte cherche à restituer les stratégies de légitimation déployées par ces caïds et à les replacer dans l'imaginaire collectif de l'héroïsme criminel. Le bandit honorable est dans ce contexte fortement associé, aussi bien par les caïds que par les habitants des quartiers concernés, à la figure du lutteur, figure idéale véhiculant des images de masculinité puissante et de charisme social.

Les élus de Badiraguato, petite municipalité du nord-ouest du Mexique, reçoivent une grande quantité de journalistes. Plusieurs grandes figures médiatiques du narcotrafic mexicain sont en effet issues des montagnes de la commune considérée comme le « fief du Cartel de Sinaloa », et les anecdotes concernant leur quotidien ou celui de leurs proches sont une denrée prisée des journalistes. L'examen des propos recueillis auprès d'élus locaux au cours de l'enquête ethnographique permet d'identifier les enjeux de la médiatisation de ces petits détails pittoresques. Celle-ci reflète ainsi une tendance à considérer les habitants de la commune comme une base sociale acquise aux narcotrafiquants. La prégnance de ce registre dans les productions discursives des autorités civiles d'une commune rurale marginalisée, et dont la principale économie repose sur la production de pavot, illustre une modalité singulière de dépolitisation de la violence au Mexique.

En Indonésie, à la suite des réformes gouvernementales mises en place après 1998, se développe un courant particulier d'activisme. Des causes comme les droits indigènes et les droits fonciers des pauvres sont alors défendues par des groupes dont l'image est résolument plus violente que celle des ONG. Généralement désignées par le terme ormas, ou organisations de masses, ces associations manient deux registres : celui de la responsabilité sociale et celui d'hommes forts défendant leur communauté tout en se livrant à des activités criminelles. Ce mélange est une concoction puissante qui permet à un leader ormas habile – presque toujours un homme – de jouer différents rôles et de faire appel à de multiples sources de légitimation pour ses actes, en fonction de sa position dans la société locale. Pak Bahrudin est l'un de ces hommes, défendant à sa manière les droits des gens de Paser – un district de la province de Kalimantan Est. Ce court récit décrit son ascension, certaines de ses actions et sa chute finale.

Christopher « Dudus » Coke, l'un des plus puissants dons de Jamaïque, a été arrêté et extradé vers les États-Unis en 2010. Il purge actuellement une peine de vingt-trois ans dans une prison fédérale pour trafic d'armes et de drogue. Le mythe de Dudus a été élaboré visuellement en plusieurs phases. En effet, seul un petit nombre de photographies a circulé dans la presse ; ces rares clichés semblent avoir fortement contribué à renforcer, puis à démanteler le mythe entourant son personnage. À travers l'analyse des cas de Dudus et d'autres dons jamaïcains, ce portfolio étudie une culture iconographique du leader informel, à la fois chef et criminel, qui se construit sur des scripts visuels mettant en scène des modèles spécifiques de masculinité.

Le bidonville de Hayy Gharbé, dans la banlieue sud de Beyrouth, est majoritairement habité depuis 2011 par des réfugiés originaires du nord de la Syrie. Ceux-ci sont passés en quelques années d'une économie de la violence à une autre. De la barbarie d'un régime de terreur enraciné depuis 1963 en Syrie au chaos généré par la guerre civile, en passant par la brutalité de l'État islamique, ils sont désormais aux prises avec la violence des voyous (zu'rân) et des hommes de main (qabadayât) qui règnent sur Hayy Gharbé. Pour survivre, ils doivent apprendre à construire et à renouveler des alliances toujours incertaines et précaires. Cet apprentissage social est analysé, en images, à travers le portrait d'un Aleppin, Muhammad, qui doit d'autant plus composer avec les zu'rân et les qabadayât du bidonville qu'il partage avec certains de ces hommes une passion pour le « jeu des pigeons ». Depuis les toits de Beyrouth, théâtres d'une violence arbitraire, ces oiseaux cristallisent les jeux de pouvoir du bidonville.

Ce court texte retrace les pérégrinations d'un crâne attribué à Cartouche, célèbre bandit parisien exécuté en place de Grève au début du xviiie siècle. À défaut de statuer sur l'authenticité de cette relique, il donne à voir l'évolution de l'attention dont elle a fait l'objet au fil de ses expositions publiques et de ses usages savants. Au-delà de l'incertitude ostéologique qui sera peut-être un jour levée, l'auteur montre combien les statuts successifs de ce reste humain témoignent de l'histoire des savoirs anthropologiques et de l'évolution des sensibilités.

Cet article analyse le développement puis la chute de la légitimité politique à Bissau (Guinée-Bissau). S'appuyant sur un terrain de longue durée au milieu de citadins pauvres, il examine la légitimité et la socialité entourant les figures et les mouvements politiques du pays, depuis le mouvement de libération (le PAIGC) jusqu'à la situation actuelle de trafic de drogue à grande échelle. Alors que le mouvement de libération a été décrit à l'origine comme composé de nobles bandits (marxistes), la période d'après l'indépendance vit les anciens héros de la libération perdre leur statut symbolique positif. S'étant établi comme une alternative au pouvoir colonial, le PAIGC s'était battu pour l'émancipation du peuple et pour la mise en place d'un ordre politique afro-marxiste émanant des citoyens guinéens. Après l'indépendance, toutefois, la prétention au pouvoir a commencé à s'affaiblir et à se déformer. Les gens devinrent désenchantés par la politique, et celle-ci perdit l'estime de la communauté. L'imagerie et les discours concernant le PAIGC changèrent donc et le statut de héros de la libération passa de celui de bandit social à celui de bandit antisocial, parfois même à celui de bandit asocial. Leur image fut dépouillée de son caractère d'apaisant “social”, ne représentant plus qu'un bandido pour employer le terme créole : un prédateur ne s'intéressant qu'à ses intérêts propres et non au bien-être collectif.

L'homme qui apparaît ce 28 avril 2011 dans le débat télévisé de la chaîne indienne Timesnow est un Danois recherché depuis plus de dix-sept ans. Vêtu sobrement, les yeux cerclés de fines lunettes, le visage émacié, Niels Holck, de son nom d'ascète Anindyananda, semble calme et déterminé. Il vient se défendre des accusations portées contre lui par la justice indienne : il serait à l'origine du parachutage d'armes de Purulia, un attentat considéré comme la plus haute atteinte à la sécurité intérieure indienne du xxe siècle. Le 17 décembre 1995, Niels a survolé la campagne bengali à basse altitude avec un vieil Antonov-26 et a fait larguer plus de 700 fusils d'assaut AK 56, une dizaine de lance-roquettes, des grenades, des cartouches, des fusées antitanks au-dessus de plusieurs villages d'un des districts les plus pauvres du Bengale-Occidental. Malgré un long procès et la condamnation de l'équipage de l'avion, les dessous de cette opération n'ont, depuis lors, jamais été élucidés. De nombreux articles de journaux, reportages de magazines, documentaires et films ont cherché à éclaircir cette affaire rocambolesque. Mais, dans la plupart des récits, le fait que les instigateurs présumés soient des yogis n'est mentionné qu'à titre anecdotique. Pourtant, de Osho à Ramdev, gurus et yogis en Inde ont souvent été impliqués dans des affaires illégales, politiques et financières : comment la pratique ascétique peut-elle s'articuler à l'action criminelle ?

Cet article, qui s'appuie sur des recherches menées dans le village de Jamgod (Inde, État de Madhya Pradesh), présente l'histoire de Babu Farari, un hors-la-loi qui vivait et opérait dans la région dans les années 1950. Rencontré pour la première fois au cours du travail de terrain comme une légende sur un bandit social local, le personnage de Babu a acquis une complexité plus profonde et tridimensionnelle. Son histoire a été reconstituée ici à partir de fragments d'ethnographie, d'entretiens et de conversations, ainsi que d'informations contenues dans les notes de terrain de Mayer, un anthropologue qui a effectué des recherches dans le même village lorsque Babu Farari était vivant. Ce récit polyvocal montre une « légende en train de se faire » et donne un aperçu de la manière dont les histoires sont intégrées dans des cadres sociaux et politiques plus larges et dont l'histoire locale n'acquiert de sens que par rapport aux événements sociaux et politiques contemporains. Les multiples Babu Farari qui m'ont été narrés sont autant de versions des économies morales actuelles et des éthiques populaires sur l'État, le pouvoir et la construction du soi.