Contenu du sommaire : La terre américaine.

L'opposition entre civilisation (européenne) et nature (l'Amérique) a fourni la structure de base de toute interprétation de la rencontre entre le Vieux Monde et le Nouveau — depuis l'ère de Colomb jusqu'à nos jours. Cette opposition ne se trouve pas seulement chez ceux qui prônent un universalisme triomphant, mais elle sous-tend également le raisonnement des anti-impérialistes — tel un Montaigne qui affirme la supériorité spirituelle des Incas. On peut se demander si Tzvetan Todorov, qui (dans La conquête de l'Amérique) explique la défaite des Aztèques par leur incapacité de concevoir les Européens comme autres, ne tombe pas dans le même travers, occultant de ce fait certaines réalités de la culture autochtone. Le postulat de l'existence d'un état de nature sert à définir notre propre civilisation. N'y-a-t-il pas d'autres moyens de penser la différence ?

La confiance en son avenir qui caractérisait l'ère des Pères Fondateurs de la jeune république (et qui caractérise encore les Américains de nos jours) était basée en premier lieu sur la certitude que le taux de natalité des colonisateurs et pionniers était — et resterait — bien supérieur à celui du vieux monde. Les historiens ne peuvent que leur donner raison sur ce point. Or, le maintien d'un haut niveau de croissance démographique n'était rendu possible que grâce au maïs, que les Amérindiens avaient su adapter au climat et aux sols et cultiver selon des techniques particulièrement efficaces. Ce sont les multiples aspects de cette culture du maïs et de son rôle dans la formation de l'identité nationale qu'explore cet essai.

Lincoln, symbole de l'homme de l'Ouest, était en réalité très éloigné des priorités agrariennes et des vues expansionnistes que l'on prête aux habitants de la frontière. Son engagement en faveur du progrès (improvement) se concentre dans une vision du travail humain comme instrument d'amélioration de l'homme et du monde. Mais le travail agricole, que Lincoln ramène au châtiment originel, n'est pas source de perfectionnement. De la même façon, le monde rural ne saurait progresser que par la révolution des transports (internal improvements) qui lui est extérieure. Cette foi dans le travail créateur de richesses matérielles et spirituelles, source également du droit de propriété, entraîne Lincoln dans la croisade contre l'extension de l'esclavage, car il refuse de voir disparaître toute possibilité de progrès sur la terre américaine.

La distinction traditionnelle entre ville et campagne n'est plus en mesure de saisir le type de développement chaotique que connaissent les Etats-Unis de nos jours. La terre n'appartient plus aux petits exploitants mais aux géants de l'agribusiness. Les économies rurales sont dominées par des activités du secteur tertiaire autrefois concentrées dans les centres urbains. Les industries de fabrication (elles-mêmes souvent en déclin) se sont répandues à travers les campagnes. Les promoteurs immobiliers ont contribué à cet effet de pastiche en créant des banlieues loin des tandis que les retraités et les amateurs de résidences secondaires — dans une quête désespérée d'une nature que leur présence dégrade — ne font qu'accentuer la crise. La ligne de partage ne passe plus entre ville et campagne mais entre les intérêts qui produisent ces changements, et ceux qui, sur place, sont obligés de les « consommer ».

Le Midwest a été très tôt le théâtre d'un conflit entre paysage et idéologie. La tension entre l'idée d'une terre-refuge, offrant un recours aux déçus de l'Amérique urbaine, et la réalité d'un monde rural en perdition, affleure dans bien des domaines de l'art. Ainsi, à l'idéalisme réconfortant du « Prairie Style » de Frank Lloyd Wright, des récits de Willa Cather, ou des toiles de Grant Wood, peut-on opposer l'inquiétude, parfois l'exaspération, d'un Hamlin Garland ou d'un Sinclair Lewis, et l'accablement des fermiers saisi, dans les années trente, par les photographes de la Farm Security Administration. Dédaigné comme paysage réel, le Midwest, par sa fonction symbolique, a toutefois constitué un ressort puissant du développement culturel national.

On envisagera ici comment se réalise, chez Cooper, la fusion entre nature et culture, comment se mêlent l'héritage esthétique de l'Europe et l'environnement sauvage du Nouveau Monde. Le besoin d'une correspondance entre les conforts domestiques et les harmonies de la nature est visible dans tous les grands romans de Cooper, mais il reste le plus souvent inassouvi. Ce sont, en effet, pour la plupart, des récits de concupiscence et de transgression où le confort est sans cesse remis en cause. La nature, cependant, offre un modèle de stabilité et de cohérence, un « écosystème », qui devrait inspirer l'homme dans sa tâche de colonisateur et dans ses rapports à l'environnement.

Bien que peu de Noirs américains aient été propriétaires des champs qu'ils cultivaient, leurs poètes et romanciers entendirent l'appel lyrique du mythe des pionniers. Si l'Afro-Américain était décalé par rapport à l'aventure blanche, relégué à une « deuxième frontière », il avait l'espoir de fonder une communauté dont les racines plongeraient au cœur même de cette terre ambiguë, accueillante, indifférente ou hostile. Les personnages de John Wideman retrouvent, dans leurs liens avec cette terre, définition, justification, continuité. En deux mots : force vitale. Le sens de leurs origines est muni d'une voix, enfouie sous les planches de terre fertile de Bruston Hill, sous les plaques d'asphalte fissuré de Cassina Way ou sous les amas de détritus stériles de Bum's Forest, le ciel, le no-man's-land, l'enfer. Et cette voix entonne pour chacun au moment destiné un chant de sirène qui le pousse à accoupler sa chaire humaine à l'argile progénitrice.