Contenu du sommaire : Mémoire, histoire et politique

Cet article interroge la nécessité du travail de mémoire.

La Conquête et l'esclavage des Africains sont des traumatismes originels qui forment le substrat des cultures et des mémoires des pays de l'Amérique latine. La violence d'État à la période contemporaine reflète les inégalités structurelles et les dominations sociales qui en procèdent.The Conquest and the enslavement of Africans are the original traumas that form the substratum of the cultures and memories of the countries of Latin America; State violence in the contemporary period reflects the structural inequalities and social dominations that result from them.

Dans un but électoraliste, le parti d'extrême droite en Allemagne (AfD) masque sa xénophobie et sa politique anti-migratoire en se présentant comme gardien de la mémoire de l'holocauste et le défenseur de l'État d'Israël. Siègeant désormais au Bundestag, il contraint les autres partis à rejoindre ses positions en les anticipant.

La reconnaissance d'une parenté entre les langues de la plupart des régions de l'Europe et d'une partie de l'Asie occidentale s'est peu à peu imposée et a donc défini la famille des langues dites indo-européennes, plus proches les unes des autres qu'elles ne le sont d'autres familles de langues, sémitiques, sino-tibétaines ou autres. L'interprétation de cette parenté indiscutable s'est inspirée du cas des langues romanes, toutes plus ou moins descendantes du latin à la suite de la conquête romaine d'une partie de l'Europe. On a donc cherché d'où aurait pu partir ce peuple préhistorique conquérant, dont la langue originelle reconstruite aurait donné naissance à toutes celles d'aujourd'hui. Parmi d'innombrables hypothèses, trois surnagent. La première est le pourtour de la Baltique ; sans aucun argument archéologique, elle a été soutenue en son temps par le nazisme et reprise par certaines extrêmes droites actuelles. La deuxième est le Proche-Orient et s'identifierait avec la diffusion de l'agriculture sédentaire (le néolithique) à partir de cette région. La troisième, actuellement majoritaire, verrait des guerriers cavaliers issus des steppes de la mer Noire se répandre ensuite dans toute l'Europe et aux alentours. Malgré le secours récent, popularisé à grand bruit, de la génétique, cette dernière ne saurait se réduire aux formes simplistes qu'on lui a données. C'est pourquoi ce sont des modèles beaucoup plus complexes, aussi bien sur le plan linguistique (au-delà d'un simple arbre généalogique) que sur le plan historique et anthropologique (au-delà d'un modèle invasionniste et colonial), quant à la formation et à la diffusion de ces langues, qui mériteraient d'être désormais développés.

En avril 1995, un an après le génocide tutsi, le nouveau régime rwandais veut fermer les camps de personnes déplacées à l'intérieur du pays. Ces camps, notamment celui de Kibeho, regroupent dans le sud-ouest des centaines de milliers de Hutus encadrés par les auteurs du génocide. L'existence de ces camps constitue une menace pour la sécurité du pays selon le gouvernement. Après des mois de tergiversations, c'est par un massacre de plusieurs milliers de déplacés que l‘Armée patriotique rwandaise ferme le camp de Kibeho qui abrite alors 100 000 personnes. Au cours de cet événement périssent aussi plusieurs centaines de patients et plusieurs dizaines de Rwandais travaillant avec Médecins sans frontières. Les tueries se déroulent devant des centaines de témoins rwandais et étrangers : diplomates, militaires, journalistes, promoteurs des droits humains, humanitaires, habitants de la région… Les nouvelles autorités rwandaises parlent de 300 morts présentés comme les membres d'un hypothétique « noyau dur » de génocidaires. Les membres de la commission d'enquête internationale mise en place acquiescent. Ainsi, la mémoire d'un fait majeur permettant de saisir la place que le régime entend réserver à l'usage de la violence est effacée de la mémoire collective.

Trente ans après l'épisode final de la guerre civile et du génocide des Rwandais tutsis, le Mécanisme international appelé depuis 2010 à exercer les fonctions résiduelles des tribunaux pénaux pour le Rwanda et l'ex-Yougoslavie a clôturé pour l'essentiel les procédures relatives aux ultimes dossiers d'accusés poursuivis par le Tribunal pénal international pour le Rwanda. Cet article propose un bilan succinct de son activité et des débats que suscite le transfert de ses archives aux autorités nationales lors de sa fermeture prochaine.

Des fonds d'archives françaises portant sur le rôle militaire et politique de la France au Rwanda durant les années 1990-1996 ont été rendus accessibles à un collectif de chercheurs travaillant sous la direction de Vincent Duclert. Nous rendons compte de leurs usages des archives et des choix de thèmes privilégiés par les rédacteurs. Nous critiquons certaines limites du rapport, notamment l'affirmation du caractère inexorable du génocide des Tutsis dès l'année 1990 ; également nous remarquons le choix de ne pas engager une enquête dans les archives sur la connaissance qu'avaient les militaires français de l'appareil guerrier du Front patriotique rwandais. Nous mettons en cause l'affirmation selon laquelle le rapport renouvèlerait notre connaissance du génocide.

L'histoire de France est au cœur du projet politique de l'extrême droite française : le passé y est pensé comme origine identitaire d'un peuple, comme valeur en soi où puiser des principes moraux et une intelligibilité du présent, comme rituel de socialisation politique pour les militants, comme récit mobilisateur, et enfin comme horizon politique d'un retour espéré à une grandeur mythique. Dans ce schéma idéologique, le passé (les origines, le sang) détermine l'identité des peuples et des individus. L'instrumentalisation de l'histoire à des fins de glorification et de cohésion nationale va de pair avec l'oubli de pans entiers de l'histoire française et mondiale, voire le négationnisme, et l'effacement paradoxal des origines du Front national lui-même.

Cet article propose une histoire de l'incapacité chronique de la République française à reconnaître et à condamner des crimes coloniaux commis par elle et en son nom, bien qu'ils soient fort bien connus et éminemment condamnables, de la fin de la guerre d'Algérie à nos jours.

Alors que l'histoire coloniale a été largement éclairée par les travaux des historiens depuis les décolonisations, la socialisation de sa mémoire fait l'objet d'investissements concurrentiels depuis les années 1980. Cette contribution propose tout d'abord de comprendre le changement du régime des commémorations et l'inflexion de la mémoire collective portant sur la Seconde Guerre mondiale, depuis la reconnaissance de la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs. Ensuite, nous explorons les projets de patrimonialisation de l'histoire coloniale – tous orientés vers une « valorisation » de l'histoire coloniale – depuis un premier projet lancé par François Mitterrand au début des années 1980 jusqu'au projet de mémorial porté par la droite et incluse dans la loi de 2005. Nous analysons également les différents projets muséographiques sur ce sujet dans plusieurs villes de France.

À partir de l'exposé de plusieurs situations exemplaires, au Sénégal, en Côte d'Ivoire et au Congo-Brazzaville, mais aussi à partir du constat plus général que la plupart des frontières des actuels États africains sont toujours issues des découpages opérés par les conquérants européens, l'article vise à montrer que des lieux, des dénominations et des figures emblématiques de l'époque coloniale, voire de celle des traites négrières, résistent toujours assez bien aux entreprises de décolonisation qui sont pourtant de plus en plus à l'ordre du jour.

On fait souvent de la décolonisation une solution dont la simplicité théorique se heurte aux difficultés pratiques. Je souhaite ici montrer, au contraire, combien la décolonisation est une idée complexe dont l'accomplissement, dans l'expérience, doit tenir compte de facteurs décisifs tels que l'espace et le temps. D'un côté ou de l'autre de l'ancienne frontière impériale-coloniale, dont les murs ne sont pas totalement tombés, décoloniser ne possède ni le même sens ni la même portée ni des enjeux identiques.

Épisodes majeurs dans les quatre siècles d'histoire coloniale française, les cent trente-deux ans de la colonisation de l'Algérie et tout particulièrement la « gangrène » qu'a représentée la guerre d'Algérie – pour reprendre le terme employé par Benjamin Stora en 1991 – continuent à peser sur notre présent. Ces épisodes de notre histoire sont à la fois invisibles et omniprésents. Ils sont « l'éléphant au milieu de la pièce » que personne ne voit. Or, dans nos analyses de la France d'aujourd'hui, la réflexion sur leurs traces actuelles doit occuper une place importante.

La mise en mémoire du génocide des Arméniens a connu, globalement et en France, un cheminement générationnel et psychologique commun à celui des grands traumatismes collectifs. La reconstruction des personnes et la réception du récit collectif ont pourtant suivi une voie particulière. Le combat mené par le régime républicain de la Turquie contre la résurgence de cette mémoire a produit une scène mémorielle à trois acteurs ( plaignant, accusé et juge), distincte du modèle du travail intérieur sur la Shoah ou de l'interpellation postcoloniale. Mais, du fait du refus et de l'éloignement, il ne pouvait se construire un droit positif de ce crime. Le besoin d'une solution a fait apparaître un « droit à la mémoire », où la vérité est due aux victimes, à défaut d'une justice. C'est cette logique, formulée en France dès les années 1980, qui s'est développée jusqu'à 2019 et la décision française d'une journée annuelle de commémoration du génocide des Arméniens ou 2021 et la reconnaissance du génocide par Joe Biden. Elle a aussi facilité pour les Arméniens de France la construction d'une communauté loyale à la République et fidèle à son histoire. Elle est pourtant insuffisante devant une négation qui persiste, bloque le devenir démocratique de la Turquie, se propage de celle-ci à l'Azerbaïdjan et tend les relations entre ces pays et ceux qui ont accueilli la diaspora arménienne.

La mémoire est aujourd'hui instrumentalisée par l'extrême droite, y compris quand il s'agit de la mémoire de la Shoah, ce qui est nouveau et paradoxal, en même temps que par des groupes identitaires se revendiquant d'extrême gauche mais dérivant vers l'extrême droite. Au même moment, l'État défend une mémoire patrimoniale qui flirte avec le nationalisme. Parallèlement, il néglige les mémoires de l'esclavage et de la colonisation, mais aussi les mémoires ouvrières et populaires, ce qui engendre de nombreuses tensions dans la société civile. Cette situation favorise la guerre des mémoires et la montée d'identités fermées, qui menacent potentiellement la démocratie.

Y aurait-il une incommensurabilité de l'antisémitisme de nature à expliquer que soient réactivés, dans des temps et des espaces divers, les mécanismes du rejet des Juifs ? Et cette éventuelle incommensurabilité permet-elle de penser la Shoah et de justifier la revendication de l'unicité de ce génocide ? Sans gommer les spécificités de chaque occurrence de la haine raciale, l'auteur considère que racisme colonial et racisme génocidaire obéissent à une même logique. Il fait des statuts de pureté du sang le processus matriciel de racialisation. De la même manière, bien que la Shoah ne soit pas une simple poursuite en Europe des entreprises coloniales, on peut l'analyser comme la matrice de compréhension de la souffrance des autres. Ce qui suppose le refus de l'incommensurabilité comme de l'uniformité. C'est pourquoi l'hypothèse d'une structure élémentaire du racisme, fondée sur la hantise du métissage, sans nier les caractères singuliers de chaque racisme, est à forte valeur heuristique. Elle donne en outre du crédit à l'idée d'un combat antiraciste fait de causes communes plutôt que de révoltes singulières.

Cet article est un hommage à Alain Touraine. Il s'agit d'examiner la société d'aujourd'hui en ébauchant des analyses qui doivent beaucoup à ses questionnements et à ses enseignements, ainsi qu'au compagnonnage d'un demi-siècle que j'ai eu la chance d'avoir avec lui.