Contenu du sommaire : Apocalypses

L'Apocalypse a reçu une multitude d'interprétations, dont les principales sont ici évoquées. Les points forts et les limites de chacune d'entre elles sont également exposés. Puis nous proposons une autre relecture, de type existentielle, inspirée de Søren Kierkegaard et de Jacques Ellul. L'Apocalypse apparaît alors comme une révélation d'existence, d'une grande puissance, et d'une actualité inégalée.

L'Apocalypse de Jean pose à l'intelligence une double énigme. Une énigme historique, exégétique et philologique, car on ne s'accorde toujours pas, malgré un apparent consensus, sur l'identité de son auteur, sur l'époque à laquelle le texte a été écrit, ni sur le sens des visions qui s'y déploient. Une énigme philosophique et psychologique ensuite, car on ignore toujours la nature profonde de l'expérience prophétique. Dans cet article, l'auteur examine tour à tour ces deux énigmes, en donnant la parole aux points de vue dissidents. Dans la première partie de son texte, il se penche sur l'enquête de Claude Tresmontant, et dans la deuxième il s'efforce d'éclairer l'expérience prophétique à la lumière des concepts et des connaissances de la métapsychique.

Fichée au cœur des thèses Sur le concept d'histoire, que l'on considère aujourd'hui comme le testament philosophique de Walter Benjamin, la figure poétique de l'« Ange de l'Histoire » dresse un tableau apocalyptique de l'Europe des années 1930. Mais au-delà du contexte politique dont elle témoigne, cette allégorie implique aussi des questions de méthode. Car si l'Ange concerne d'abord l'historien, il frappe aussi tout chercheur en sciences sociales qui prête une oreille aux vaincus de l'histoire, aux déchets de la grande ville ou aux rebuts du récit scientiste. Par cette image, Benjamin suggère que l'apocalypse est un principe méthodologique, et qu'il convient d'accélérer la ruine pour dresser le portrait fidèle d'une époque. Il dépeint lui-même, dans son œuvre, de tels paysages apocalyptiques et développe ainsi l'art, ou la science, de faire parler les ruines.

La fine del mondo, ouvrage posthume et inachevé de l'anthropologue Ernesto De Martino, dont l'accueil en France reste ambigu et partiel, continue de questionner sur le sens et le rôle de la culture humaine dans les crises menaçant la société contemporaine. Proposant de réélaborer la notion de crise de la présence dans « un objet culturel déterminé », De Martino explore la notion de fin du monde comme « la représentation, collective et culturelle, de l'Apocalypse en tant qu'image de la fin des Temps ». Il invite à un engagement intellectuel, politique, culturel qui valorise plus la notion de « monde » que celle de « fin », car l'expérience du monde est la capacité de relancer le jeu, même quand on pense que la partie est terminée : le désir d'imperturbabilité d'un monde sans risque ne constitue pas un monde du possible. 

L'intérêt d'Eugène Huzar est de proposer la première philosophe catastrophiste de la technique. Dans deux livres curieusement oubliés, La fin du monde par la science (1855) et L'arbre de la science (1857), l'auteur synthétise les débats environnementaux et technologiques de son époque (la déforestation et le changement climatique, la vaccination et la dégénérescence de l'espèce humaine, les catastrophes ferroviaires etc.) pour objectiver d'une manière originale le progrès, non comme la maîtrise technique de la nature, mais comme la perte de maîtrise de la technique. Selon son système, l'humanité parcourt des cycles de progrès et de catastrophes la ramenant à un état de sauvagerie. Pour tenter de retarder la fin du présent cycle, Huzar propose d'établir une « édilité planétaire » chargée de veiller aux équilibres du globe.

Penser la fin d'un monde peut être considéré comme un mode légitime de contestation, qui contredit le tableau qu'à chaque époque charnière le pouvoir en place nous peint des temps à venir. Le discours de prospective prend des apparences multiples : fission nucléaire, robot androïde, transhumanisme, OGM, viande synthétique, prothèses numérisées, et la figure des NBIC ; mais il impose toujours la présence immédiate d'un futur dévoilé, nous volant ainsi notre liberté. Tout comme les étants de l'Apocalypse de Jean, nous sommes confrontés à un effritement du sens, nous habitons le monde mais nous ne pouvons plus le construire ni même le maintenir en l'état. La foi en la raison et en ses œuvres s'évanouit. Du coup, le mode apocalyptique de perception du futur, loin d'être un outil hallucinatoire, devient une expression véridique du malaise collectif, une mise en lumière des contradictions que les êtres humains se sentent obligés d'assumer dans leur vie quotidienne.

Que doit-on entendre par « anthropocène » ? Ce texte s'attache en premier lieu à préciser le sens de cette expression et à montrer en quoi elle inscrit l'humanité dans le temps long, à la différence des analyses et des constats antérieurs sur la fragilité de la planète. Et pourtant l'anthropocène n'exclut nullement la possibilité d'un horizon apocalyptique. Au contraire, deux scénarios semblent en effet se disputer l'avenir de l'anthropocène, avec une charge dramatique croisée. Selon le premier, l'humanité semble dans un premier temps s'abstraire des limites de la planète pour y succomber in fine, avec une perte de sens dramatique. Selon le second, d'effondrement en effondrement, c'est peut-être une autre humanité, ayant surmonté ses démons, qui pourrait advenir.

L'expression « il y a encore une solution mais le temps presse » se retrouve souvent dans les rapports sur la crise écologique. Il s'agit d'une affirmation rhétorique qui n'est pas scientifique, mais dont l'inclusion semble quasi obligatoire pour des raisons politiques. Celles-ci ont à voir avec l'échelle de temps pour l'action, aussi bien que les « mesures à prendre ». Il ne s'agit pourtant pas de bonnes raisons : c'est cette opinion qui est ici exposée et développée. En ce qui concerne les délais établis par les annonces d'apocalypse écologique, leur impact potentiel se voit érodé par le passage du temps, l'épuisement des délais, la répétition de l'avertissement et le fait que les réponses adéquates n'arrivent jamais. À ce sujet, je maintiens que l'obsession du calendrier de l'apocalypse est l'un des derniers vestiges du délire technocratique.