Contenu du sommaire : Création fiction

La publication, en 1971, de La Fabrique du pré dans la collection « Les sentiers de la création » des éditions d'art Skira répond chez Francis Ponge au désir d'ouvrir son « atelier » et d'offrir la possibilité au lecteur d'assister, après coup mais comme au présent, à la fabrication de ses textes, en l'occurrence « Le pré »,paru quelques années plus tôt. Restituer l'histoire de son écriture à travers ses brouillons successifs impliquait des aménagements et, notamment, certains « artifices de la mise en page » – mais « sans tricherie » – pour emmener le lecteur en le prenant « par le bras ». Dans le cas de La Fabrique du pré, le projet d'expliciter, en acte, un art poétique aboutit à un bel objet éditorial qui semble échapper à son auteur, même s'il a été associé à sa réalisation. On y voit en particulier se dessiner – à son insu ? – une esthétique de la rature.

À l'automne de 1913, alors que Marcel Proust est plongé dans l'écriture de la Recherche du temps perdu, une jeune villageoise languedocienne, Céleste Albaret, devient la servante qui l'accompagnera jusqu'à la mort. Dans la relation quotidienne de ces deux êtres, aussi dissemblables que fascinés l'un par l'autre, s'énonce avec une puissance inégalée une fiction du créateur réalisée dans une « forme de vie ». Elle engage, chez Proust, une existence à l'envers à la fois proche et distincte de celles des écrivains de son époque, une explicitation très contrôlée de son androgynat et, surtout, une relation avec la mère dont l'écrivain désire ardemment et dérobe violemment le pouvoir d'engendrer son œuvre.

Le supposé menuisier poète Adam Billaut et le petit de Beauchasteau, à la Lyre précoce, constituent deux fictions de la création liées à une configuration historique particulière, dans le premier cas la politique des lettres du cardinal de Richelieu, dans l'autre la cour du jeune Louis XIV. Tous deux donnent à voire le don poétique comme effet d'un contact avec la grandeur politique : un don inculte, présocial, miraculeusement apparu là où on ne pouvait l'attendre. Au xviie siècle les bergers sont la figure attendue de la créativité naturelle de l'homme, ce n'est le cas ni des ouvriers ni des enfants. L'événement fictionnel est donc ici un événement historique : le menuisier et l'enfant ont contribué à dissocier la création du travail.

Les formes de singularisation qui, depuis un siècle, qualifient Séraphine de Senlis comme créatrice « inspirée », indemne de toute éducation artistique, convoquent une pluralité d'imaginaires esthétiques et religieux, historiquement situés, qu'il convient de distinguer. Attentive aux lieux de leur énonciation, l'écriture cinématographique résout leur articulation conflictuelle dans un montage de points de vue sur des états de corps au travail, dont la coprésence relance les « mystères de la création » et l'épiphanie du tableau peint.

Le Mystère Picasso (1956) d'Henri-Georges Clouzot est la matérialisation cinématographique de la rencontre entre deux créateurs en pleine maîtrise de leur art. Dans ce film ambigu et contradictoire, fruit d'un délicat compromis entre cinéma et peinture, l'exécution des tableaux par le peintre se trouve mise en scène et enchâssée dans un récit de fiction sur la création élaboré par le cinéaste. Clouzot dresse de Picasso un portrait complexe où se mêlent différentes représentations stéréotypées de l'artiste, à la fois illusionniste et génie, pour lui adjoindre celle du héros créateur aux prises avec son œuvre et engagé dans un combat dont l'issue peut toujours être fatale. Dans la fiction de Clouzot, et sous l'œil de la caméra, s'invitent l'accident ou la catastrophe, autant de réalités événementielles constitutives de tout procès de production d'une œuvre.

L'œuvre de Pier Paolo Pasolini pose des problèmes très spécifiques pour qui s'intéresse à l'étude du processus créateur. D'une part, elle contient tous les genres d'écriture, d'autre part elle appartient à part égale au cinéma. L'article s'applique à une étude de cas, celui d'une fiction qui introduit la période de passion africaine de Pasolini, correspondant aux années 1960. Il montre comment ce texte – matrice d'un scénario jamais tourné – réitère une expérience advenue presque vingt ans plus tôt, alors que Pasolini était professeur dans le Frioul. Un procédé de pliage superpose et renouvelle moments vécus, narrations romanesques et engagements publics dans une politique pédagogique. De façon plus générale, l'œuvre-vie de Pasolini est d'autant moins décomposable qu'elle propose côte à côte des ouvrages achevés qui se répondent à travers le temps et d'autres « non finis » qui offrent une chronique de la création en acte émanant du corps, exalté ou sacrifié, de l'auteur.

L'anthropologue belge Luc de Heusch est l'auteur d'une vingtaine de films. Relativement détachée de ses préoccupations de recherche, cette filmographie plurielle (documentaires, fictions, films surréalistes et ethnographiques) peut être considérée comme une œuvre en double, qui complète et éclaire l'évolution de son rapport à l'anthropologie. Fête chez les Hamba, réalisé au cours d'une mission au Congo (1953-1954), offre l'occasion de revenir sur sa relation au terrain et de mieux comprendre certaines des raisons qui l'ont conduit à renoncer à l'ethnographie du lointain, dans laquelle il avait projeté un horizon d'attente surréaliste, au profit de l'anthropologie structurale.

De nombreux objets, conservés aujourd'hui dans les musées et parfois vieux d'un siècle et demi, permettent d'écrire l'histoire du mobilier domestique en Éthiopie. Ces objets « ethnographiques » devenus objets historiques font rarement partie des matériaux mobilisés par les historiens. À travers l'analyse des corpus de récipients destinés à la consommation d'alcool, berellē et wanč̣̣a, déposés au musée du quai Branly et à l'Institute of Ethiopian Studies d'Addis-Abeba, cette étude propose de mêler histoire des manières de boire et histoire des collections ethnographiques éthiopiennes. Il pose les bases d'une intégration à la fois plus complète et plus critique des corpus ethnographiques aux sources de l'histoire matérielle et économique de l'Éthiopie.