Contenu du sommaire : Histoire et archives de soi

Partant du constat de l'extraordinaire diversité avec laquelle se sont constitués les fonds d'archives autobiographiques en Europe, l'auteur montre comment cette diversité met en relief les propriétés mêmes de la matière autobiographique. L'étude des trois notions de vies, de sujet et d'écrit met au jour une série de variations, tensions, inflexions, qui définissent le style propre des archives autobiographiques.

Pour traiter de la résistance des correspondances comme objet d'histoire, l'auteur se propose de travailler sur les limites. Cette posture préconisée naguère par Michel de Certeau consiste à s'interroger sur le processus de hiérarchisation des sources, sur les conditions de transmission et de conservation qui exilent des pratiques de leur temporalité propre et l'investissent de significations nouvelles. En quête d'informations sur des événements et sur des personnes, l'historien est confronté à l'écran de l'énonciation épistolaire qui peut faire illusion sur la réalité des choses vues, ressenties et mises en récit. Dans un jeu subtil de dévoilement et de connivence, les correspondances laissent l'historien au seuil de l'intime, catégorie qu'il s'agit alors de penser en termes d'usage sociaux.

La cote Lm3 de la Bibliothèque nationale rassemble les « histoires de familles ». Dans cet ensemble déjà constitué, nous avons retenu les textes publiés au xixe siècle, récits d'une époque plus ou moins reculée. Les bibliothécaires ont rassemblé des textes disparates, en référence à des genres anciens qui ont quelque chose à voir avec la biographie ou l'autobiographie : les généalogies aristocratiques et les livres de raison. L'attention nouvelle portée à la bourgeoisie et à l'individu dans ce qu'il a d'unique incite nombre d'hommes de la classe cultivée à écrire l'histoire de leur famille. Ils concilient la dimension socio-historique et l'approche personnelle, dans la continuité des pratiques plus anciennes. Les auteurs sont souvent des proches ou des héritiers, nourris de souvenirs et de la mémoire écrite de la famille (en particulier les correspondances). Quelle est la place donnée aux lettres dans ces récits ? Comment les héritages sont-ils mis en œuvre pour restituer des faits, des sentiments, des personnes ? C'est tout le processus d'écriture qui est à prendre en compte.

La mémoire des personnes, saisie dans le temps de son oralité, constitue-t-elle, pour les historiens, des archives comme les autres ? Fonde-t-elle, à travers le processus de recueil du témoignage, des pratiques nouvelles dans la conception des sources et la définition de la recherche ? Représente-t-elle une nouvelle manière de faire de l'histoire ? Répondre à ces interrogations, c'est étudier l'origine anglo-saxonne de l'oral history, les expériences françaises entamées dans les années 1970 et la venue des bilans scientifiques dans le contexte émergeant de l'ère du témoin et des enjeux de mémoire.

Dans cet entretien Philippe Lejeune revient sur l'ensemble de ses travaux sur le genre autobiographique sous l'angle de l'histoire. Il souligne l'extrême proximité de certains d'entre eux avec le travail de l'historien tout en contestant l'usage fait par certains d'entre eux de ces archives personnelles. Il dresse ainsi un tableau précis de chantiers engagés et de ceux laissés en friche.

Le concept de civilisation, redéfini par Guizot en 1828, s'articulant sur une relation identitaire, de visibilité, entre l'homme et la société, est capital pour saisir l'enjeu nouveau qui se joue entre l'écriture du moi et l'écriture journalistique. Un échange significatif s'opère entre ces deux modes – apparemment opposés – d'écriture. L'écriture du je s'affirme comme une écriture collective, une écriture de la visibilité sociale, tandis que la presse libérale, très active sous la Restauration, s'institue à son tour comme écriture collective, donnant à voir la société, mais aspirant également à faire voir l'homme, l'individu. L'écriture, réfléchissante dans les deux cas, produit non seulement une image de la société, mais génère aussi une nouvelle réalité sociale, un nouveau rapport entre l'individu et le collectif.

L'assassin Pierre-François Lacenaire (1803-1836) écrit ses Mémoires autobiographiques, à la prison de la Conciergerie, quelques semaines avant sa mort sur l'échafaud, le 9 janvier 1836. L'identité de son auteur, les conditions dramatiques de la mise en œuvre ainsi que son retentissement auprès d'un public fasciné et choqué par ce « testament homicide », confèrent à cette entreprise un caractère exceptionnel. Aussi ce texte intéresse-t-il l'historien moins comme un document sur la vie de Lacenaire ou sur la société des trente premières années du xixe siècle que comme un événement à part entière, marquant l'apparition d'une figure neuve d'infamie. Les Mémoires couronnent le travail de mise en scène de soi, par lequel Lacenaire s'institue sujet de ses crimes, et les projettent dans la postérité. Dans la parole autobiographique, affranchie du présent, tenue pour être entendue par-delà la mort, émerge la figure troublante de l'infamie comme œuvre.

Pendant la guerre civile espagnole, à partir du printemps de 1937, de nombreux anarchistes furent emprisonnés pour des raisons politiques. Parmi l'importante correspondance de ceux qui s'appellent eux-mêmes les « prisonniers antifascistes », j'ai choisi celle de deux anarchistes français, l'un Francis Danon, militant de l'arrière, et l'autre Samuel Kaplan, ancien combattant du front d'Aragon. Dans leurs lettres à leur correspondant français Fernand Fortin, les demandes d'aide matérielle et morale se doublent d'une demande de reconnaissance politique : que font-ils dans ces prisons du camp républicain ? Le mélange des thèmes de la survie matérielle et de la contestation politique, des demandes précises et des comptes rendus de réunions et d'actions menées en prison, la sincérité du cri de ceux qui s'estiment trahis par leur propre cause, tout cela permet de saisir le moment, dans la vie de ces hommes, où naît la motivation (ou la démotivation) politique.

À partir de 1824, et pendant plus de vingt ans, Adèle Schunck, qui, jusqu'en 1830, s'occupe à la Cour des enfants du Roi, et Aimé Guyet de Fernex, professeur au Collège Royal de Louis le Grand, entretiennent, en secret, une liaison amoureuse adultère. Dans la correspondance qu'ils échangent pendant les années où se met en place leur relation, on retrouve, quasi-inaltérés, les modèles de conduite que suggère la littérature romantique : Adèle et Aimé expriment ce qui leur arrive à travers les valeurs et enjeux que les romanciers confèrent aux relations amoureuses. Ainsi, leurs lettres dévoilent une opposition entre une relation conjugale, qui serait de l'ordre de la sphère publique, et un domaine de l'adultère, privé, caché, opposition à laquelle s'en superpose une seconde, distinguant un domaine fait de conventions, de fausseté, le domaine de la Cour et de la vie conjugale, d'un domaine où l'on est soi-même, celui de la nature et de l'amour adultère.

Comprendre les représentations de la guerre et de ses violences à partir des témoignages de combattants nécessite de s'interroger sur les modalités mises en œuvre par ces « écrivains d'un jour » Ainsi, la restitution du réel se voit hypothéquée par l'appropriation de modèles d'écriture spécifiques montrant combien les témoignages sont élaborés et les souvenirs reconstruits. Autrement dit, de ces pratiques auctoriales émergent des stratégies de présentation qui infléchissent les contenus et soulignent toutes les précautions à prendre face à des documents dont la volonté ostensiblement affichée est de témoigner. Dès lors, parce qu'ils obéissent aux exigences d'une écriture codifiée, ces textes dessinent une ligne de partage entre ce qu'il convient de dire ou de ne pas dire permettant à l'historien de mieux appréhender seuils de tolérance et représentations.

L'article part du constat intuitif suivant : parmi les nombreux témoignages oculaires écrits lors des deux grandes catastrophes de l'histoire, il y a des « témoignages historiques ». On qualifie ainsi des textes (ceux de Primo Lévi, Robert Antelme...) qui, au travers du récit des faits vécus, tentent de réfléchir l'événement. L'analyse de ce genre spécifique de témoignages reprend la distinction, classique en historiographie, entre « monument » et « document ». La dimension « monumentaire » du témoignage des écrits exprimerait une intention d'interpeller le lecteur, pour lui transmettre un point de vue singulier sur la totalité signifiante de l'événement ; elle offrirait à ce lecteur la possibilité d'accéder, au-delà d'une connaissance factuelle, à une expérience seconde de ce qui s'est passé.

Cette table ronde a pour objet la place du témoignage dans l'écriture de l'histoire. Le débat porte sur les limites d'un tel recours et sur les problèmes méthodologiques et éthiques qu'il soulève.

De Michelet aux plus récents développements de l'historiographie contemporaine, plusieurs formules semblent avoir caractérisé les relations existant entre l'historien, son travail et son texte. Quatre moments peuvent être distingués qui, chacun, donnèrent des styles à la présentation de soi. Ces configurations intellectuelles peuvent se chevaucher l'une l'autre et ne sont pas seulement à considérer comme une succession. Le triomphe du moi chez Michelet se traduit dans une écriture où le « je » triomphe. L?historien de la Révolution française n?eut de cesse de combattre toute histoire d?où l'historien s?absentait. C?est contre cette présence assidue de l'auteur dans le texte d?histoire que s?éleva l'histoire méthodique et professionnalisée de la fin du xixe siècle. Le discours de l'histoire émane du lointain, de l'absent, peut-être du mort. Telle en tout cas sa prétention car l'historien de la Troisième République est bien le contraire d?un anonyme. La critique de Marc Bloch et celle de Lucien Febvre contre ce style historiographique s?appuyèrent sur une revendication d?auteur qui dénonçait ce prétendu vide. Et la « nouvelle histoire » des années 1970, à l'heure même où un certain climat intellectuel entretenait l'illusion de la mort de l'auteur, fit un trône au nouvel historien. L?histoire de la fin du xxe siècle est l'héritière de ces moments-là.

Arlette Farge, dans Le Goût de l'archive, décrit les documents sur lesquels elle travaille et les lieux où elle conduit sa recherche. En revanche, elle écarte tout élément « personnel » : elle ne retrace pas son parcours académique, ne révèle rien de sa vie privée et va jusqu'à exclure toute marque du « je ». Cette manière très singulière de s'absenter du texte comporte un certain nombre d'enjeux. Tout d'abord, Le Goût de l'archive constitue une réflexion sur l'ego-histoire : Farge refuse le postulat qui sous-tend les récits de carrière de ses collègues, à savoir que la réussite scientifique d'un chercheur rend la vie de celui-ci intéressante et « racontable ». D'autre part, le livre implique un commentaire sur certaines conventions d'écriture qui règlent le discours historique. En éliminant la première personne d'un texte où elle aurait pu légitimement s'en servir, Farge attire l'attention sur les problèmes de « subjectivité » qui se posent actuellement dans ce discours. Finalement, en parlant des lieux où elle se rend et des manuscrits qu'elle consulte, Farge signale un des non-dits de l'histoire. En creux, elle montre ce que pourrait être un texte où l'historien ne présenterait pas que les résultats de son enquête, mais ferait une place au déroulement de celle-ci.

Quel est l'intérêt pour l'enquêteur de prendre comme source d'information les émotions, les silences, les mots souffrants, à peine audibles, ou les faits divers en désordre ? Un conseil usuel donné aux enquêteurs consiste à écarter ce mode mineur de la réalité. Or, ce qu'on éprouve lors d'une enquête a une fonction de connaissance. Éprouver un silence, c'est se tenir à un point d'étouffement de la parole qui agit sur l'événement raconté. Analyser les sentiments et les émotions comme des sédiments sociaux, c'est interpréter les peurs, les incertitudes, l'effroi, les craintes que le sociologue doit prendre en charge. Parce que celui-ci enquête aussi avec son corps, « éprouver » est une source d'intelligibilité.

Les archives personnelles que les historiens travaillent ont une histoire ; ils arrivent bien souvent que ces documents soient le produit d'injonction ou de collectes passées ; sont ici introduits et présentés des archives émanant de champs différents : la médecine, le pénitentiaire et le militantisme ; trois documents dont l'histoire met au jour des pratiques de collectes différentes.Le premier de ces documents est un récit autobiographique rédigé en 1970 et reçu par Michel Foucault au moment du Groupe d'Information sur les prisons. Le deuxième document est la lettre d'un malade du docteur Luys qui parut en 1887 dans la revue L'Encéphale sous le titre « Impressions d'un buveur d'opium décrites par lui-même ». Les deux derniers documents sont les autobiographies manuscrites de deux exécuteurs du bagne de Guyane, Auguste Louis Chaumet et Isidore Hespel, envoyées par un médecin au criminologue Lacassagne à la fin du siècle dernier