Contenu du sommaire : Rêves

Nous avons l'habitude d'appeler rêves ce que nous parvenons à nous rappeler au réveil et, le plus souvent, notre souvenir prend la forme d'un récit. Cependant, les rencontres avec des personnes, les actions et les réactions ne sont qu'une partie de nos visions nocturnes ; souvent, nous sommes impressionnés par des couleurs, des formes indécises, des sons. Dans certaines sociétés où les rêves sont supposés délivrer un message, les rêveurs attendent, ou se rappellent exclusivement une image unique et nous pouvons supposer qu'une telle vision est imposée par les attentes de la communauté ou de la personne. Les récits de rêve, partie limitée de ce qui est effectivement perçu, sont conditionnés par la culture et le talent littéraire du dormeur, il n'est pas étonnant qu'écrivains ou artistes soient plus disposés à transcrire et à embellir leurs impressions que des dormeurs quelconques. En outre, la psychanalyse a profondément influencé les comptes rendus de rêves, les personnes tendent à appliquer les concepts freudiens à leurs rapports et même à raconter leurs rêves, à formuler en termes de déplacement, condensation et symboles. Rêvons-nous comme nos ancêtres ? Personne n'est en mesure de le dire, ce qui est à peu près certain est que nous ne concevons pas nos rêves et ne les racontons pas comme eux-mêmes le faisaient. Rêver peut être un trait permanent de la condition humaine, mais raconter ses rêves est un processus historique.

Les recherches ethnographiques consacrées à l'art mélanésien ont été trop dispersées, géographiquement et chronologiquement, pour rendre compte de la place dévolue au rêve dans les îles océaniennes. Il apparaît cependant que rêve et production artistique furent longtemps étroitement associés, les artisans se bornaient à reproduire des modèles traditionnels, sauf quand une vision onirique leur faisait adopter d'autres formes : s'étant préparé par l'ingestion de plantes, le rêveur recevait la visite d'un ancêtre qui lui montrait ce qu'il devait changer. L'ethnographie, intéressée par les structures familiales, négligea d'abord le rêve, dont on réévalua l'importance dans le dernier tiers du XXe siècle, quand déjà la production artistique rituelle était en voie d'extinction et quand les soucis du jour envahissaient le rêve.

Une cinquantaine de stèles trouvées à Epidaure, d'autres inscriptions découvertes en Crète et à Rome éclairent le rôle joué par l'incubation dans le culte d'Asklépios. Ces documents sont rédigés selon des règles précises ; écrits sans doute à partir du récit des dormeurs, ils ont été remaniés de façon à mettre en évidence l'intervention efficace du dieu. Asklépios, apparaissant durant un songe, soulage les malades par sa parole, ses gestes, la prescription d'un traitement, voire l'intervention d'un auxiliaire comme le serpent. Il peut également donner des avis, dévoiler des secrets, prodiguer des conseils. La réélaboration à laquelle il a été procédé ne permet pas d'interpréter les rêves. En revanche, elle dévoile la stratégie des personnes employées dans le sanctuaire et montre comment les récits, authentifiés par de nombreux détails concernant l'identité des rêveurs, ne laissaient aucun doute sur la puissance et la bonté du dieu guérisseur.

Très répandue dans l'Antiquité, la pratique de l'incubation – endormissement dans un lieu sacré entraînant éventuellement une guérison – est attestée dans l'hagiographie médiévale qui, cependant, donne peu de détails sur la manière d'obtenir un songe réparateur. À côté de la guérison, dont on possède quelques exemples, se développe, à partir du XIIe siècle, une magie savante dont l'objectif est, à travers le rêve, de procurer soit une connaissance, soit une solution à un problème. La magie démoniaque ou « nigromancie » implique des rites compliqués dont le rêve n'est qu'une partie. La magie angélique donne davantage d'importance à la phase nocturne ; elle comporte elle aussi une longue préparation matérielle et spirituelle qui, par la prière ou le passage dans une église, garantit le caractère orthodoxe de l'opération. Les textes qui décrivent ces rituels sont tardifs, on peut supposer, sans en être certain, qu'ils éclairent la manière dont se déroulait l'incubation telle que la rapporte l'hagiographie.

Les traités sur les songes publiés au XVIIIe siècle présentent l'énorme intérêt de révéler une pensée profondément marquée par la tradition antique qui tente de s'émanciper grâce au naturalisme, sans disposer des outils scientifiques qui lui permettraient de le faire. Condamnant avec force toute idée de prédiction par le rêve, les auteurs du XVIIIe siècle s'attachent à montrer que certains mécanismes physiques expliquent parfaitement les rêves. Leur raisonnement prend appui, pour l'essentiel, sur les dérèglements que provoquent les « esprits animaux », corps intermédiaires entre l'âme pensante et le corps agissant, qui, la nuit, s'agitent dans le cerveau, provoquant un chaos d'images ayant toutes un rapport avec les activités du dormeur. À cela s'ajoute, dans certains cas, l'intervention de vapeurs qui signalent à l'individu qu'une maladie le menace. Les écrivains se moquent des croyances anciennes relatives à la divination onirique, mais leur physiologie est largement redevable à celle d'Hippocrate et les recettes qu'ils proposent pour s'assurer des nuits calmes copient celles que recommandaient les textes grecs. La conclusion en revanche est neuve : le songe tranquille, préparé par une vie réglée et un régime alimentaire sain, sera une source de plaisir, parfois même une source de connaissance quand il aidera à résoudre un problème ardu.

Ce que nous pouvons découvrir des rêves au XIXe siècle nous vient des textes, et seule une minorité avait le temps, la capacité et le courage d'écrire. Les nombreuses correspondances féminines sont à cet égard sagement décevantes, les hommes surtout confessaient leurs désirs et leur plaisir. Pour entrevoir ce dont on rêvait hors d'un petit cercle, il faut repérer, dans les clés des songes, les termes qui apparaissent, disparaissent ou changent de signe, voir comment la campagne, d'abord liée aux travaux des champs, glisse vers le repos, ou comment la fabrique, d'abord menaçante, devient familière. Au-delà des thèmes, c'est le statut du rêve qui change, l'espoir d'un éclaircissement sur l'avenir reste fort mais l'attention se tourne de plus en plus vers une symptomatologie : le rêve dit les troubles du corps et annonce déjà le trouble de l'esprit. Pour cette raison, ou parce que les figures sataniques sont encore proches, beaucoup se plaignent de nuits perturbées. Aux visions de batailles, d'émeutes, s'ajoutent des cauchemars personnels : mort du père, femmes battues et, typique de l'époque, crainte de l'école, du maître, des punitions. En avance sur la libération psychanalytique, l'érotisme s'avoue franchement, dans des confessions d'une parfaite clarté. Les rêves du xixe siècle sont-ils différents de ceux qui les ont précédés ? En tout cas, le régime onirique a, lui, profondément évolué.

Images embrouillées, combinaisons imprévisibles : l'origine du rêve a toujours fait problème. La démarche freudienne a mis au jour une signification, elle n'a pas totalement levé l'énigme ; l'ombilic, le point nodal du rêve résiste à l'investigation. Freud a fondé sa démarche sur son auto-analyse, montrant ainsi que l'interprétation revient, en dernière instance au rêveur ; le rêve est lové au fond de nous-mêmes, porteur de craintes et de désirs, lié à l'enfance, enchanteur et mystérieux, tellement intime qu'il devient parfois indicible, et qu'il revient à l'analyste d'aider à le délivrer.

Aux origines de la psychanalyse, le rêve permit de fonder une théorisation de l'inconscient, mais la fonction même du rêve était brièvement abordée dans la Traumdeutung ; et si Freud revient par la suite sur la question, il ne le fit pas de manière systématique. Si le rêve n'est plus considéré comme « la voie royale », les analystes se sont efforcés de mieux comprendre le rôle qu'il joue et l'article fait le point sur l'état actuel de la réflexion. Effectuant un retour vers le sein maternel, le rêve satisfait le narcissisme du rêveur et protège son sommeil, les rêves remémorés sont en partie des rêves qui ont échoué. Freud a parlé, métaphoriquement, d'une « circulation » des pulsions, « attirées » vers les traces de moments heureux, « évitant » les souvenirs désagréables. Le rêve tente d'instaurer un équilibre entre ces deux tendances. Constituant, à partir des restes du jour, des impressions visuelles, il met en œuvre un désir mais, transformant une pulsion incontrôlée en représentation acceptable, il contribue à émousser ce même désir.

Le rêve ignore la consécution ; il simule des relations logiques par la condensation de plusieurs données en une seule vision. La ressemblance, au sens où ce terme est d'ordinaire employé, n'a pas place dans le rêve, ce qui se manifeste est une analogie, un « comme », la figuration onirique n'est pas une copie, elle travaille des éléments hétérogènes dans un processus créateur et fugitif. Le rêve donne forme en déformant, la déformation fait partie de la représentation, le caractère mixte de la vision dénonce l'ambivalence du désir. Le dormeur, au réveil, détecte une ressemblance qui ne lui a pas été donnée, qui est de sa part une interprétation et le délivre d'une incertitude en restaurant des relations logiques au sein du souvenir.

Cet article fait le point sur l'état actuel de la recherche concernant la physiologie du rêve. Depuis une quinzaine d'années, les études du sommeil paradoxal et, dans leur sillage, celles du rêve ont été l'objet de nombreux débats. Les pionniers considéraient cet état comme celui où se produisent les rêves que nous pouvons raconter, mais la découverte, chez le chat, d'un état de vigilance dans les moments de sommeil profond a remis en cause les acquis antérieurs. Les neuropsychanalystes, à la suite de Freud, font du rêve la pierre de touche de leurs travaux et cherchent, pour l'instant sans grands succès, à identifier les réseaux, les structures, les hormones qui, dans le sommeil de rêve, font intervenir libido, ça ou refoulement. Les psychologues évolutionnistes, quant à eux, privilégient une pression sélective d'origine extrêmement lointaine : les chasseurs-cueilleurs auraient vécu dans un état d?alerte permanente exigeant un entretien régulier chaque nuit de la circuiterie neuronale. Au total, ces remaniements bruyants soulèvent plus de problèmes épistémologiques ou historiques qu'ils n'en résolvent ; le rêve demeure inaccessible à l'entreprise de naturalisation.

La suite des rêves est infinie, on les raconte, on les commente sans jamais parvenir à les connaître. Des Évangiles à Homère, de Descartes à Gide en convoquant au passage Valéry, Perec, Nerval ou Hugo, le texte construit un ruban où se révèlent la croyance et le doute, l'ouverture sur un « autre côté » et l'ironie née de l'insignifiance. Dieu parle, avertit dans les Évangiles, sa parole est sûre, mais les anciens Grecs savaient qu'un songe trompe parfois et renseigne aussi. Imitant parfois la veille, les visions nocturnes pointent notre incapacité à connaître le vrai, elles inventent, elles construisent, mieux que ne le font des esprits vigiles, elles nous poussent à la paresse, à la copie de leurs fantaisies imprévisibles, elles se moquent du laborieux travail créateur. Elles mettent à nu nos tentations, nos ambitions, pour mieux les détruire par un soudain réveil où, en vain, nous tentons de nous souvenir.

Le vocabulaire du cinéma est souvent employé pour parler du rêve, soit parce que film et psychanalyse sont apparus à la même époque, soit plutôt parce que la position du spectateur, passif dans le noir et absorbé par le jeu des images rappelle, de loin, celle du rêveur. De telles approximations font oublier tout ce que l'introduction d'une séquence onirique – fiction dans la fiction (un personnage fictif fait un rêve fictif) – provoque dans le déroulement filmique. Le rêve a, au cinéma, trois fonctions principales. Il est parfois un événement qui influence un personnage en le troublant ou en lui révélant quelque chose de lui-même. Il est aussi, dans certains cas, un segment autonome, une sorte de parenthèse au milieu de la projection. Il sert enfin à mettre en œuvre des images insolites, prises dans un montage très rapide ou très lent, qui rompent le déroulement prévisible du récit. Ces fonctions n'existent pas en elles-mêmes ; elles dépendent de la stratégie énonciative, c'est-à-dire de la manière dont le film implique le spectateur, en l'avertissant (un personnage s'endort) qu'il va voir un songe, ou en le laissant dans l'incertitude. Au-delà d'une analogie relative, on ne doit pas oublier que le film, à la différence du rêve, est un travail rhétorique.

Le rêve littéraire est, à première vue, un artifice qui laisse filtrer des pensées subversives censurées au matin. Mais les fantasmes révélés pendant la nuit ne s'effacent pas ; le refoulé, insidieusement, se diffuse sur l'ensemble du texte. Les désirs et les craintes de l'héroïne, dévoilés en songe, marquent, dans la pièce de Pirandello, Je rêve (mais peut-être que non), les rapports qu'elle entretient, le jour, avec son amant. Le rêve, s'il appartient au rêveur, se construit hors de son contrôle ; il est, par-là, proche de la création littéraire. Des écrivains aussi différents que Miguel de Unamuno ou Cesare Pavese se sont penchés sur l'autonomie d'une création, dont ils n'ont pu prévoir les développements et qui, une fois achevée, leur échappe. L'auteur travaille à discipliner des mots qui ne lui appartiennent pas et, tels les images du rêve, portent des significations qui lui échappent. L'homme endormi, demande à Unamuno son personnage, « existe-t-il comme rêveur qui rêve, ou comme rêvé par soi-même ? » Et l'auteur comme personne qui écrit ou qui est écrite par sa main ?

La plupart des films dans lesquels intervient un rêve usent de celui-ci comme d'un artifice narratif. Les Mystères d'une âme, réalisé par Pabst, échappe à cette règle ; les songes, directement représentés, ou racontés par celui qui les a faits, s'intègrent complètement à la trame du récit. Le film réalise ainsi trois opérations distinctes. L'évocation des rêves, préparée par un traitement décalé des images de vie diurne, ne surprend pas le spectateur qui tente au contraire d'utiliser les songes pour comprendre le personnage. Les rêves représentés et les rêves rapportés par le héros ne sont pas identiques, le film parvient à suggérer la distance séparant les impressions perçues durant le sommeil du compte-rendu qui en est donné. Enfin, le film s'efforce-t-il d'illustrer le processus de la cure analytique, le protagoniste, mû par des pulsions meurtrières, parvient à les surmonter en étudiant ses rêves avec un analyste. Ce dernier point fut, dès la sortie du film, l'objet de critiques, on reprocha au réalisateur de simplifier le freudisme en négligeant la composante sexuelle de la névrose homicide. Le film n'est cependant pas une œuvre didactique et il demeure un exemple rare d'attention aux formes des sensations nocturnes.

Toute relation de rêve est un échec. Désir, étonnement, peur, élan, ces impressions fortes ressenties par le dormeur défient le langage. Des variations sur les images oniriques n'évoquent-elles pas l'émoi, la tonalité du rêve mieux qu'un rapport appliqué et neutre ? C'est l'expérience qu'a tentée l'auteur en partant de ses propres sensations. Comptes rendus ? Réécriture ? Y a-t-il une ligne de partage entre les deux ?