Contenu du sommaire : L'armée dans l'espace public

Lorsque le président de la République, chef des armées, observe que « la défense est le fer de lance de notre diplomatie, de notre sécurité, de notre rang », il exprime au regard de l'histoire séculaire de notre pays une vérité d'évidence : les armes n'ont pas ou peu compté dans la conquête par la France, siècle après siècle, de son statut de grande puissance, statut qu'elle a préservé jusqu'au XXe siècle en restant une puissance militaire. Cette vérité d'évidence vaut-elle encore pour la France du XXIe siècle ? Avec des forces armées qui depuis cinquante ans ont subi quelques sévères cures d'amaigrissement, la France peut-elle encore tenir le rang que lui confère son statut de membre permanent du Conseil de sécurité ? A-t-elle toujours la capacité militaire d'une diplomatie tous azimuts ? À ces questions, on peut aujourd'hui répondre affirmativement, mais jusqu'à quand ?

La légitimité du soldat et sa place unique dans la société tiennent à son acceptation du sacrifice de sa vie et de la possibilité de tuer au nom des intérêts supérieurs de l'État. C'est dans la « civilianisation des esprits » que réside le danger de son effacement.

Aujourd'hui, plus personne en France ne redoute ou n'espère un coup de force militaire. Il n'est plus d'officier général pour incarner un possible homme providentiel ou faire figure de factieux potentiel. Au regard de l'histoire nationale, cette double évidence n'en est pas une. La fin dramatique de la IVe et les débuts tumultueux de la Ve témoignent d'une tradition aussi ancienne que la République, de Brumaire au 2 décembre, de Mac Mahon à Pétain. Pourquoi ce rôle politique de l'armée, de certains de ses chefs en tout cas, qui a distingué la France, même quand la démocratie y semblait définitivement acclimatée ? Et comment expliquer la rupture observée depuis la fin de la guerre d'Algérie, acquis essentiel mais méconnu des cinquante dernières années ? À défaut de livrer un diagnostique définitif, cet essai d'interprétation propose une approche globale d'une question que les historiens sont encore loin d'avoir épuisée.

Le débat autour des rapports entre le pouvoir politique et l'armée dans une démocratie renvoie généralement à deux postulats majeurs : la prééminence du pouvoir civil sur les militaires, mais aussi la capacité du pouvoir civil de décider en connaissance de cause, et non en avalisant purement et simplement les avis de l'état-major. Mais comment analyser ces rapports sans verser dans la dénonciation souvent complaisante des dangers du « pouvoir militaire » ou de l'« incompétence » endémique des civils ?

L'époque est aux ruptures et l'institution militaire n'échappe pas au phénomène : missions d'un type nouveau, environnement bouleversé, adversaires incertains et insaisissables, technologie envahissante, coûts exorbitants, médias omniprésents… Le soldat se pose la question de son utilité et aussi de sa spécificité face à ces bouleversements qui ne suscitent aucun débat public dans les opinions comme au sein des sphères du pouvoir. La défense militaire du territoire et des populations ne semble plus être la priorité, alors même que les armées ne sont plus dimensionnées pour y répondre, même collectivement, en Europe. Parallèlement, l'aspect sacré de la mission se délite sous une apparente banalisation de l'état militaire, l'évaporation du soldat du paysage national et l'effacement du « commandement » dans l'appareil d'État accentué en partie par son absence d'expression publique sincère… Dans ces conditions, le soldat doit-il se résigner, s'isoler ou s'adapter tout en entretenant par nécessité les valeurs qui fondent l'état militaire ? La réponse appartient aux responsables politiques, certainement, mais qui doivent rester à l'écoute d'une hiérarchie militaire consciente de ses responsabilités et de la portée de ses convictions.

L'armée n'a jamais été à la fois autant appréciée et pourtant aussi peu visible. Le « parcours de la reconnaissance » que décrit le philosophe Paul Ricœur offre un outillage conceptuel intéressant pour tenter de dépasser cet apparent paradoxe. Bien que reconnue dans sa singularité d'acceptation du sacrifice suprême, l'armée demeure néanmoins négligée par un corps social qui méconnaît en profondeur sa raison d'être. Cette reconnaissance sans connaissance est dangereuse. La gratitude dont témoignent aujourd'hui les sondages pourrait en effet s'effondrer en l'absence de circonstances particulières mettant en valeur l'éclat de l'action militaire. Le soldat aujourd'hui méconnu pourrait bien se transformer en soldat inconnu. Inconnu non dans le sens établi de représentant une totalité nationale, à l'image du poilu inhumé sous l'Arc de Triomphe, mais au contraire comme expression du néant qui caractériserait un espace public vidé de sa substance.

Cet article prend acte de l'évolution opposant à une lente « socialisation » des militaires une non moins lente mais réelle marginalisation de ses élites. Pour le premier constat, il analyse la double caractéristique d'exemplarité et de singularité d'une communauté militaire, puis les transformations qui conduisent à la structuration et à l'intégration sociétale de cette dernière. Il explique le second par une désacralisation progressive du métier des armes, aboutissant à la primauté actuelle de préoccupations économiques et sociales, et par les ruptures professionnelles, éthiques et intellectuelles subies par les armées dans la seconde partie du siècle dernier. Condamnée par l'histoire, à contre-courant des réalités actuelles, la « technicisation » des leviers de l'action militaire et publique doit laisser place à une association propre à renforcer notre capacité à affronter les défis qui nous attendent.

Il est facile d'aborder la place du militaire dans l'espace public avec une étude de l'environnement. Plus difficile est d'aborder les facteurs endogènes qui limitent la capacité de rayonnement des armées. Cet article, sans chercher à faire preuve d'une démarche sociologique, permet de simplement constater que les militaires ne sont pas assez conscient de leur potentiel d'action, qu'ils ne travaillent pas assez dans la durée et que les modalités de gestion des personnels, notamment des officiers, génère des effets pervers importants.

Des études sociologiques récentes portant sur les nouvelles sociabilités numériques ont démontré qu'Internet offrait une forme originale d'espace public. Certains militaires s'y sont spontanément exprimés à travers la création d'un blog ou la participation à des forums de discussion spécifiques. Or leur parole semble aujourd'hui davantage relayée par d'autres acteurs civils, médiatiques et associatifs, ce qui a pour effet de les reléguer insensiblement à une forme de « cantonnement numérique ». En effet, si elle s'adapte particulièrement bien au communautarisme inhérent au grand fourre-tout qu'est l'espace public numérique, la spécificité militaire, marquée sur le Web par un repli sur un entre soi convivial et identitaire d'arme ou de spécialité, contribue à pérenniser l'invisibilité sociale des militaires, même si c'est sous une forme nouvelle et technologiquement innovante.

La place des armées dans l'espace public se réduit, entraînant un risque d'isolement des militaires dans un monde aux valeurs postmodernes. Cet article met à l'épreuve ces assertions en les appliquant aux relations des jeunes avec les armées. Il passe en revue les arguments relatifs au déclin des armées sur le territoire, à la nostalgie du service militaire. Il s'interroge sur les valeurs des jeunes telles qu'elles apparaissent dans une récente étude, en éclaire l'évolution et constate que ces dernières n'ont pas changé dans un sens absolument étranger à celles en vigueur dans l'institution militaire.

La plupart des recherches sur la défense tendent à aborder la jeunesse comme une entité relativement homogène. Cet article explore la perception du monde militaire par des segments de jeunes ayant comme dénominateur commun d'être issus de quartiers populaires et/ou de minorités visibles. Il décrypte l'ambivalence de l'imaginaire que ces derniers associent à la sphère des armées. Ces représentations mettent simultanément en balance une rhétorique de la dette ancrée dans l'histoire coloniale et une identification positive aux valeurs qui fondent les ethos militaires.

Le « grand public », entité à bords flous que l'on pourrait parfois confondre avec l'« opinion publique », ne s'intéresse que peu au monde militaire. Le lien étroit entre la nation et les armées ayant été profondément remis en cause par la fin du service national, nos concitoyens ne réagissent de manière épidermique qu'aux grands événements que médiatisent les télévisions. Les morts au combat deviennent des victimes, à l'instar de celles d'une catastrophe, et se trouvent traités comme telles par la classe politique. Il ne faut pas s'étonner dans ces conditions que des familles de soldats morts au combat recherchent auprès de la justice la reconnaissance officielle de ce statut de victime. Une attitude qui vient ébranler encore davantage ce fameux consensus dont jouirait la politique de défense française, beaucoup moins solide qu'il n'y paraît.

Gérard Longuet se félicitait récemment de la symbiose entre le 8e régiment de parachutistes d'infanterie de marine (rpima) et la ville de Castres. Bien plus que d'une qualité des relations, c'est bien d'une réelle et profonde affection qu'il s'agit et dont les bénéfices sont gages d'avenir pour l'unité. Tant et si bien que l'attachement à la ville de Castres fait désormais partie intégrante de l'esprit de corps propre au 8 et que Castres se définit avec fierté comme la marraine du régiment. Loin d'être le premier employeur local, le régiment n'est pas uniquement considéré comme une masse salariale ou un outil d'aménagement d'un territoire sinistré, mais bien comme un réel partenaire du développement économique et un atout démographique. La force locale de ce lien armée-nation se traduit dans l'implication de tous les élus par le financement des infrastructures lourdes permettant de pérenniser l'activité parachutiste dans le Tarn. Profondément attachés à leur garnison, les marsouins-parachutistes y trouvent au quotidien la preuve que leur engagement au service du pays a un sens.

Créé en 1961, le service militaire adapté (sma) est aujourd'hui un organisme de formation à caractère éducatif et professionnel qui offre à quatre mille jeunes ultramarins en échec social un parcours adapté, complet, cohérent et rapide jusqu'à l'insertion. La pédagogie proposée est fondée sur la rupture que supposent l'acte de volontariat sous statut militaire et la vie en internat. En plus du permis de conduire et de la formation aux premiers secours, le stage s'articule autour de trois composantes : la formation humaine et citoyenne, la formation scolaire et la formation professionnelle. Si le caractère militaire du parcours concourt prioritairement à son succès, sa finalité n'est nullement de former des soldats professionnels aptes à servir dans les régiments des forces ; cela travestirait la mission et aboutirait à l'échec. Clairement positionné entre formation initiale et formation continue, le sma accompagne des décrocheurs et des découragés vers une intégration citoyenne, active et responsable, avec des chances optimales de réussite. En 2014, il accueillera six mille volontaires.

Dans l'histoire des institutions, l'administration militaire, « créée dans l'armée et pour l'armée » ainsi qu'elle fut définie à son apogée, au XIXe siècle, occupe une place singulière. Matrice de l'administration moderne depuis l'Antiquité, elle fut pour notre pays, du XVIIe au XIXe siècle, le creuset et le modèle de développement de l'État. Si, pendant la période contemporaine et malgré les guerres mondiales, elle a pu sembler peu à peu se reposer sur ses lauriers, face à l'extraordinaire diversification de nouvelles activités régaliennes, les réformes actuelles ont confirmé son caractère irréductible, fondé sur les besoins bien particuliers des armées et des soldats. S'appuyant enfin sur une véritable dynamique d'interarmisation et cherchant aux meilleures sources, aujourd'hui civiles, les innovations à adapter au monde militaire, elle offre sans aucun doute une nouvelle chance à l'armée, unifiée et transcendant ses clivages historiques, de peser sur les politiques publiques et sociétales qui la concernent.

Le service de santé des armées occupe une place singulière à la fois auprès des forces armées et dans le vaste espace public qui est le sien : la santé publique. Cette place originale a fortement évolué depuis sa création. À l'origine conçu pour les armées royales, il s'agissait non pas tant de soutenir les forces expéditionnaires que de constituer de fait un vrai réseau de santé publique sur le territoire national destiné à maintenir en condition le capital humain et militaire représenté par les jeunes générations masculines. Ce rôle a été structurant à une époque où la santé publique n'existait pas et où la médecine était balbutiante. L'œuvre historique du service de santé fut également de créer de toutes pièces des disciplines devenues aujourd'hui les piliers de l'espace public sanitaire : la médecine des collectivités, la lutte contre les grandes endémies, l'épidémiologie, l'instruction sanitaire, la constitution d'équipes d'intervention médicales et de stocks médicaux pour les crises…La fin de la conscription, les évolutions sociologiques, mais également l'irruption brutale de la finance dans la santé ont profondément bouleversé l'espace public de la santé en France. L'enjeu pour lui est désormais de parvenir à réaliser la synthèse entre les évolutions de la santé publique (privatisation, rentabilité, industrialisation des processus) qui lui sont imposées et les incompressibles exigences du soutien des forces armées.

L'évaporation de l'échéance guerrière qui, pendant des siècles, a rythmé la vie de la société française, se traduit depuis deux décennies par une transformation radicale des armées, qui passe inaperçue car comprise comme une simple série de modernisations et d'adaptations techniques destinées à prendre en compte à la fois les contraintes budgétaires et l'évolution technologique des équipements. Il convient de rétablir la relation de causalité entre l'emploi et l'outil pour bien mesurer l'étendue de ces mutations avant de prétendre juger de leur pertinence.

La force armée et la défense se trouvent d'emblée au cœur des préoccupations des fondateurs de la Suisse, comme l'atteste le pacte fédéral de 1291. Ce pacte d'assistance militaire confie la défense de l'indépendance du pays à l'ensemble des citoyens, donnant ainsi naissance à l'armée de milice. Durant plus de sept cents ans, cette armée est le ciment de la nation, un moteur d'intégration des différentes langues et cultures constituant la Suisse, et un fort facteur d'identification dans la mémoire collective. Ce rôle n'est jamais réellement remis en question jusqu'en 1990. Aujourd'hui, la Suisse se trouve à un carrefour et quelle que soit la voie qu'elle choisira (autonomie et neutralité armée, accords bilatéraux ou intégration dans une union supranationale), celle-ci influera sur le rôle futur de l'armée dans l'espace public et l'appareil de l'État.

Aujourd'hui, il existe dans l'espace public un imaginaire du militaire radicalement nouveau. Construit depuis plus d'un quart de siècle aux échos de soldats français opérant dans Beyrouth ou Sarajevo et maintenant en Afghanistan, le soldat y est aperçu dans la guerre, mais il ne la fait pas. Victime plutôt que héros, défenseur plutôt que conquérant, il est voué à protéger des populations. C'est, semble-t-il, de cet imaginaire nouveau que l'armée française tire principalement ses ressources de bonnes opinions. En contrepoint de ces représentations vertueuses du soldat, voici qu'avec L'Art français de la guerre Alexis Jenni fait ressurgir cet imaginaire d'un militaire suppliciant le colonisé qui naguère se répandit parmi les élites de notre pays. La figure d'un vieux parachutiste repenti l'incarne, victime lui-même de la « pourriture coloniale », récitant avec bonheur la « camaraderie sanglante », l'art de tuer au couteau, d'incendier ou de torturer l'indigène. Le prix Goncourt couronnant l'œuvre et la critique la célébrant attestent de la persistance dans notre pays de cette vision mortifère du militaire.

À travers le récent succès littéraire et médiatique de L'Art français de la guerre et à l'occasion d'un entretien de la rédaction d'Inflexions avec son auteur, il est intéressant de confronter ses références et ses savoirs, en phase avec ceux de la société française contemporaine, à ceux des historiens. Si la création littéraire peut se révéler féconde pour l'historien, il est des moments où elle entre en contradiction avec les méthodes et les savoirs de l'univers historique. Cet article tente de montrer ces distorsions.

Lorsque le président de la République, chef des armées, observe que « la défense est le fer de lance de notre diplomatie, de notre sécurité, de notre rang », il exprime au regard de l'histoire séculaire de notre pays une vérité d'évidence : les armes n'ont pas ou peu compté dans la conquête par la France, siècle après siècle, de son statut de grande puissance, statut qu'elle a préservé jusqu'au XXe siècle en restant une puissance militaire. Cette vérité d'évidence vaut-elle encore pour la France du XXIe siècle ? Avec des forces armées qui depuis cinquante ans ont subi quelques sévères cures d'amaigrissement, la France peut-elle encore tenir le rang que lui confère son statut de membre permanent du Conseil de sécurité ? A-t-elle toujours la capacité militaire d'une diplomatie tous azimuts ? À ces questions, on peut aujourd'hui répondre affirmativement, mais jusqu'à quand ?

L'évaporation de l'échéance guerrière qui, pendant des siècles, a rythmé la vie de la société française, se traduit depuis deux décennies par une transformation radicale des armées, qui passe inaperçue car comprise comme une simple série de modernisations et d'adaptations techniques destinées à prendre en compte à la fois les contraintes budgétaires et l'évolution technologique des équipements. Il convient de rétablir la relation de causalité entre l'emploi et l'outil pour bien mesurer l'étendue de ces mutations avant de prétendre juger de leur pertinence.