Contenu du sommaire : Les guerres d'antan

Dans la présentation de Les Guerres d'antan, Mathilde Bernard, Laurence Campa et Ninon Grangé retracent les lignes du cadre conceptuel ayant permis l'élaboration de ce dossier, qui voit le jour après plusieurs années d'un séminaire commun entre des chercheurs en histoire, en littérature, en philosophie et en histoire de l'art sur les sources et modèles de la guerre. Ce travail préliminaire a permis d'élaborer le constat de la puissance de l'imaginaire de la guerre d'avant dans la mise en œuvre des guerres en cours, constat qui a débouché sur la préparation d'un colloque en mai 2022. Les participants à cet événement, dont les actes sont publiés ici, sont partis de ce postulat pour se demander quelles étaient les modalités du retour des conflits passés dans le cours des affrontements en train de se faire, s'il était explicite ou non, refoulé au contraire mais affleurant néanmoins, revendiqué, utilisé sciemment et à quelles fins. Différentes disciplines étaient à nouveau à l'honneur pour mettre en évidence et expliquer la façon dont les guerres passées informaient les guerres présentes. Les chercheuses et les chercheurs qui ont contribué à l'écriture de ce dossier ont travaillé sur le temps long, que ce soit dans une approche philosophique dépassant les frontières chronologiques ou dans un travail d'historien ou de littéraire travaillant une contextualisation qui permette les passerelles entre les époques.

Les représentations de la guerre travaillent le droit de crise. Il suffit, pour s'en convaincre, d'observer non seulement l'origine d'une large partie de ce droit, mais le modèle plus ou moins explicite qu'a constitué la guerre dans nombre d'interprétations du droit de crise, et ce, depuis la Révolution française au moins. Ce rapport à la guerre est néanmoins, dès cette origine même, particulièrement ambivalent. Il l'est encore aujourd'hui, lorsqu'il accompagne l'application des lois sur l'état d'urgence durant la lutte contre le terrorisme, ou durant la crise sanitaire, qui s'est encore vue escortée d'une pesante rhétorique guerrière. Pourtant, jamais le modèle de la guerre n'a semblé aussi éloigné des changements réels qui affectent le droit de crise, en particulier sur un plan temporel, tant ce dernier traduit au contraire une prise en charge administrative de plus en plus continue de l'urgence – souvent visée avec la formule ambiguë d'exception permanente. C'est cette tension entre une transformation de la temporalité du droit de crise et le recours à toute une rhétorique qui fait continuellement référence à un modèle discontinuiste de la guerre, apparemment anachronique, que cet article voudrait aborder, en tentant de penser le rapport au temps qui s'y énonce de façon paradoxale. Plus spécifiquement, il s'agit d'éclairer une représentation curieusement nostalgique à l'égard des « guerres d'antan », en prenant appui sur le concept derridien de spectre.

Dans l'histoire de la pensée sur la guerre, une démarche transhistorique est apparue en se donnant pour règle de ne pas soumettre la théorie aux circonstances, en tant qu'elles sont notamment conditionnées par des facteurs techniques. Cette ambition s'est nettement exprimée dans la théorie de Clausewitz reposant sur la différence entre la dimension historique de la « guerre réelle » et la dimension transhistorique de la « guerre absolue ». Avant la théorie de Clausewitz, le caractère transhistorique s'était invité dans la pensée de la guerre à l'époque moderne, qui s'était beaucoup développée à propos de l'usage des armes à feu, nouveauté dont de nombreux théoriciens refusaient de tenir compte.Au cours de la Première Guerre mondiale, l'armée française produisit de nouvelles armes, par exemple les chars d'assaut, et recourut au bombardement aérien. Ce fut la capacité à s'adapter aux circonstances historiques de cette guerre qui fut alors considérée comme la cause de la victoire, ainsi que le souligna par la suite l'historien Marc Bloch en définissant l'histoire comme une « science du changement ». Après la Seconde Guerre mondiale, les fortes transformations des guerres alimentèrent une tendance à se référer à la théorie transhistorique de Clausewitz pour pouvoir continuer à penser la guerre dans ces conditions. L'adoption d'une démarche transhistorique fut donc elle-même un phénomène historique.

Le pirate est une figure à la fois marginale de la guerre – puisqu'exclue de celle-ci – et centrale – puisque régulièrement convoquée pour la définir. À partir de quelques évocations de cette figure par Bodin, Grotius et Hobbes, qui toutes prennent appui sur Thucydide, nous voulons faire apparaître une normativité propre et immanente à l'espace de la violence guerrière.

Tout au long du Moyen Âge, la légende troyenne a servi de référent pour dire la guerre. Mais c'est dans le cadre de la guerre de croisades, en particulier de la quatrième croisade (1204) et de ses suites, qu'elle devient un archétype pleinement signifiant. D'une part, la guerre de Troie est mobilisée dans le récit des conflits contemporains et d'autre part le récit troyen se démultiplie et s'actualise, cherchant à dire et à réfléchir les conflits du présent. Par une superposition géographique accentuée entre Troie et Constantinople, la guerre présente s'exhibe dans sa coïncidence avec les lieux mêmes du conflit passé, engendrant une réflexion sur les causes de la guerre qui tient d'une vision cyclique du temps et appelle une lecture stratigraphique. Ces jeux de résonances entre Troie et la croisade, textuels et iconographiques, mettent en forme les interrogations et les incertitudes sur la guerre, et font du mythe une matrice aussi bien poétique qu'historique et politique.

François de Lorraine, important chef militaire catholique de la première guerre de Religion, est évoqué dans deux chapitres des Essais qui relatent son comportement en marge du siège de Rouen (I, 23) et lors de la bataille de Dreux (I, 45). Montaigne compare la conduite du duc de Guise à celle d'Auguste puis à celle de Philopœmen et d'Agésilas, dans deux parallèles reposant sur des emprunts à Sénèque et à Plutarque. L'analyse des chapitres I, 23 et I, 45 permet de saisir le jugement que Montaigne porte sur cette figure controversée et la manière dont son évaluation s'élabore au miroir des conflits antiques. L'évocation de la bataille de Dreux, si elle justifie la temporisation de François de Lorraine, qui ne s'est pas engagé alors que le connétable de Montmorency était en difficulté, laisse entrevoir la possible imperfection morale d'un choix efficace. L'anecdote du siège de Rouen célèbre au contraire la vertu d'une clémence sans effet, qui n'a pas permis au duc de Guise d'échapper à un assassinat mais a manifesté sa valeur morale et la force de sa foi. Si Montaigne salue donc les qualités du chef catholique, les parallèles n'occultent pour autant pas les lacunes d'un portrait n'offrant pas les détails attendus dans le cadre d'une « vie », forme narrative vantée dans Les Essais, et rendent au contraire palpables les silences et les incertitudes.

La défaite française de 1871 face à la Prusse et ses alliés est vécue et ressentie comme un profond traumatisme par les contemporains. Parmi eux, ceux qui s'identifient comme des témoins non-combattants prennent massivement la plume à partir de 1870. Ces civils (hommes et femmes) – appartenant majoritairement aux classes moyennes supérieures et à la bourgeoisie – couchent alors sur le papier les événements inédits auxquels ils assistent ; sous forme de journaux lorsqu'ils écrivent pour eux-mêmes, sous forme de lettres lorsqu'ils s'adressent à leurs proches et que leur écriture appelle une réponse. Tous habitent dans des territoires envahis ou occupés par les armées allemandes. D'autres font le choix d'écrire rétrospectivement, peu après le départ des troupes allemandes du territoire français ou même des décennies plus tard, jusqu'à la veille de la Première Guerre mondiale. Cette centaine de textes écrits entre 1870 et 1914 témoigne à la fois de la multiplicité des sentiments des civils face à une situation qu'ils ne comprennent pas, et des mécanismes qu'ils mettent en place afin de donner un sens à la défaite. Le premier d'entre eux est le recours au passé. En 1870-1871, les non-combattants font massivement appel aux mémoires impériale et révolutionnaire, avant de mobiliser l'imaginaire médiéval qui renvoie à la période qu'ils considèrent comme la plus sombre de l'Histoire. Ces représentations, revisitées et réinvesties, attestent de leur désarroi face à un présent qui n'est plus à la hauteur du passé glorieux de la France. La défaite entraîne l'effondrement du modèle de la nation victorieuse et fait naître un puissant sentiment d'infériorité. Ce dernier n'est dépassé qu'au prix de la construction d'une image très négative des Allemands (et tout particulièrement des Prussiens) ; une image qui devient un des fondements de la nouvelle identité nationale française qui se reconstruit en miroir inversé du nouvel Empire allemand à partir de 1871 (voir F. Roth, La guerre de 1870, Paris, Fayard, 1990, p. 607-638).

Du XVIe au XIXe puis au XXe siècle, Thil Ulenspiegel a traversé le temps et l'histoire. Il est devenu une figure légendaire de la révolte des Pays-Bas incarnant la liberté contre l'oppresseur Philippe II d'Espagne dans la version de Charles De Coster publiée en 1867 et la légende trouve une actualité inédite lors de la Première Guerre mondiale. Deux graveurs belges (Paul-Auguste Masui et Walter Vaes) se saisissent de cette histoire pour délivrer un message sur le conflit en cours. Réfléchissant à ces télescopages temporels et culturels, cet article cherche à comprendre les enjeux d'un tel recours entre 1914 et 1918, et même au-delà : Romain Rolland consacre une préface à cette légende en 1926 ; Maurice Langaskens et Frans Masereel illustrent eux aussi la légende durant l'entre-deux-guerres.

Après son premier recueil de poèmes, Interrogation (1917), Pierre Drieu la Rochelle est revenu sur l'écriture de la guerre de 1914-1918 avec La Comédie de Charleroi (1934). Dans ce recueil de nouvelles autobiographiques publié à la veille de sa conversion au fascisme, Drieu s'interroge sur la portée morale et politique de cette « guerre d'avant ». Cela ne veut pas dire pour autant que l'écrivain traite ce sujet avec le recul du temps, bien au contraire. Drieu le fait à partir de ses émotions. Pour cela, il semble que l'écrivain tente de revivre la guerre par son écriture. Dans cette perspective, nous examinons le style et la structure narrative de « La Comédie de Charleroi ». Dans cette nouvelle éponyme du recueil, qui a pour sujet la remémoration de la guerre, Drieu remet en cause une chronologie réaliste en pratiquant le mélange des genres pour s'approcher du récit poétique. C'est cette prose poétique et fictionnelle qui a permis à Drieu de réfléchir sur sa « guerre d'avant » tout en restant fidèle au lyrisme originaire qui fait entendre le « cri ». De cette expérience littéraire, il dégagera des conséquences idéologiques, comme en témoigne Socialisme fasciste (1934).

Face aux technologies de la guerre à distance, un diagnostic est souvent posé : la guerre moderne entraînerait une déréalisation, voire une perte de l'expérience de guerre. L'article part du malaise que ce diagnostic suscite, dans la mesure où il révèle certains attachements guerriers que la modernité a cultivés. Des tranchées aux drones, le geste qui consiste à déplorer la perte de l'expérience de guerre scande en effet l'histoire des guerres modernes. L'article propose de mettre au jour les attentes actives, elles-mêmes éminemment modernes, qui hantent ce geste : l'attente d'une expérience amplifiée par la guerre, liée à la quête d'une vie intensifiée. Sur les pas de Walter Benjamin, il cherche à déchiffrer la manière dont ces attentes sont liées à l'émergence de nouvelles sensations, passions et hantises qui touchent à l'expérience de la modernité.

Aragon a vécu directement deux guerres, avec lesquelles il entretient un rapport différent : l'essentiel de ce qu'il exprime sur la Première Guerre mondiale est écrit quarante ans plus tard, dans Le Roman inachevé, alors que la Seconde Guerre aboutit aussitôt aux poèmes du Crève-Cœur et des Yeux d'Elsa, puis à ceux de la Résistance. Un rapport différent au temps, donc. Mais justement, par les bouleversements qu'elle apporte tant dans l'expérience historique que dans celle de la vie quotidienne, par les illusions qu'elle fait perdre comme par les déchirements qu'elle suscite, la guerre confronte immédiatement le poète à une diffraction de la temporalité : le temps de l'ennui et de l'inaction forcée, celui de l'installation dans la mort, celui de la répétition, celui de la vie qui s'enfuit. Celui, aussi, parfois, de l'espérance.

Que pouvons-nous savoir en métaphysique ? Défendre la métaphysique contre ses ennemis et ses ennemis contre eux-mêmes (les Idéologues) aura supposé pour Maine de Biran une lutte sur un double front, capable d'éviter tout à la fois les écueils d'une métaphysique abstraite qui ne veut admettre que des principes a priori et refuse le titre de science des principes à celle qui se fonderait sur l'expérience, et d'une métaphysique d'inspiration condillacienne, Idéologie comprise, qui n'admet qu'une sorte d'expérience, l'expérience extérieure. Biran édifie une métaphysique de l'expérience intérieure qui repose sur la découverte d'un ordre de faits plus internes qui constituent le fond de l'être pensant et agissant. Le principe générateur de nos facultés, c'est-à-dire de nos opérations, est un fait duel, une relation primitive interne dont les termes sont distincts sans être séparés – la force dite hyper-organique et la résistance du corps propre –, qui s'identifie avec notre existence même. Biran met ainsi fin aux discours ontologiques sur les essences séparées de l'âme et du corps et promeut un nouvel empirisme. Ni logique ou grammaire générale, ni physiologie, la métaphysique positive est la science des faits primitifs du sens intime, une science expérimentale intérieure à peine née, à savoir la psychologie, à la fois analytique et synthétique, rationnelle et expérimentale.