Contenu du sommaire : La Nuit

Dans cet article, l'auteur tente de définir la nuit comme cadre particuler de l'expérience sociale. Le thème de la nuit est donc, ici, saisi d'un point de vue de sciences sociales dans une analyse descriptive qui propose une hypothèse sur ce que l'on pourrait appeler « remettre à demain ». Pourquoi le buveur décide-t-il d'arrêter demain ? Pourquoi pas ce soir même ? Cet imaginaire matinal et diurne de la bonne décision joue un rôle central dans la possibilité de la « rechute » nocturne et ne prend tout son sens que si l'on définit la nuit d'un point de vue de sciences sociales et non pas seulement littérairement ou de manière purement géophysique.

Dans cet entretien, Françoise Héritier définit la différence nuit-jour dans sa dimension anthropologique. Cette opposition, comme celle de la différence des sexes, thème d'étude de l'auteur, produit à l'intérieur d'une culture donnée toute une série de significations organisées en chaînes d'oppositions, dont l'anthropologie peut décrire les règles de fonctionnement. Il est donc logique que le jour soit toujours défini comme plus chaud, plus sec, positif, masculin, « politique »... que la nuit jugée plus froide, plus humide, négative, féminisée, irrationnelle..., ce dans la plupart des cultures connues. Car le masculin n'est jamais le symétrique égal du féminin.

La nuit est l'occasion d'une imprécision qui fait pendant à la dureté de la journée : elle permet la négociation d'un rapport au monde, son habitation. Parce qu'elle relève aussi de la continuité de l'être, bien plus qu'en raison de la rupture qu'elle introduit avec la vie sociale, elle provoque l'angoisse. Cette implication fondamentale de l'homme dans la nuit est aussi ce qui porte à la responsabilité liée à la destinée dont témoignent les gens de l'ombre. Cette destinée d'une humanité dans une existence nocturne signifie, au-delà de l'opposition jour/nuit, la situation terrestre de la création collective.

Face aux dangers spécifiques que la nuit comporte pour les femmes, il existe trois positions possibles. La première est la solution traditionnelle de la protection des femmes et de la séparation des sexes. La deuxième est le refus féministe de reconnaître non pas la réalité mais la légitimité de ce danger : il n'y a aucune raison pour que les femmes fassent l'objet d'un traitement discriminant. Une troisième position s'esquisse aujourd'hui, fondée sur l'expérience individualiste et libérale de la différence des sexes.

La nuit est peuplée d'activités économiques : on s'y affaire du crépuscule à l'aube, car le peuple du XVIIIe siècle – quasi « nomade » –, se déplace constamment pour assurer son travail. Mais la nuit, dangereuse et surveillée, est aussi choisie « politiquement » par la monarchie pour y accomplir des actes de contrôle et d'assainissement que la population ne laisserait pas faire de jour. La nuit est encore celle de la faute avouée par ceux qui, au petit matin, seront suppliciés sur la roue.

Des années 1820 aux années 1860, la nuit parisienne est un territoire de conquête pour la modernité et la rationalité urbaines. Sa domestication progressive par l'artifice technique et par le regard policier visent à rendre la rue nocturne plus vivable. Le noctambulisme élégant des viveurs et des dandies y rencontre, dès la monarchie de Juillet l'animation, le luxe et le confort nécessaires à la pratique euphorique d'une vie à contretemps. Tandis que la majorité des Parisiens, bourgeois frileux ou ouvriers écrasés par la longueur de la journée de travail, s'effacent de la scène citadine en consacrant leurs nuits au sommeil et en se repliant dans l'espace privé, les lieux publics sont investis par une minorité voyante de jouisseurs qui voient dans la nuit non pas un temps mort, mais le comble du temps libre, le support d'une recherche de la distinction oisive. La ritualisation des parcours distingués sur le Boulevard, et même l'encanaillement que l'on va chercher dans les cabarets des Halles centrales, font de la nuit le temps suprême de l'hédonisme dont la capitale est devenue le centre. Dans le même temps, une bohème rêveuse se plaît à l'exploration des dessous ombreux de la grande ville, et revendique la libre déambulation dans un Paris obscur qu'elle craint de voir « désenchanté » par la banalisation des usages de la nuit festive et par la normalisation de l'espace public : elle est condamnée à une réinvention permanente de l'insolite parisien.

Au tournant du XIXe et du XXe siècles, l'artifice lumineux n'a pas définitivement converti l'imaginaire de la nuit ; davantage encore, il a constitué en ressource touristique le thème de l'ambivalence de la ville, ce mythe que l'on aurait pu croire rendu caduque par la modernisation urbaine, mais qui persiste comme si la démolition du Paris des cloaques et de la misère n'avait pas réussi à balayer la noirceur légendaire d'une ville pourtant dominée par les représentations du festif et du ludique. Affirmer que la nuit abolie a peut-être fait naître un désir de ténèbres serait sans doute hasardeux ; mais elle n'a en tout cas pas fait disparaître de l'imaginaire social le thème de la révélation souterraine et nocturne, en creux et en négatif, d'une duplicité de la ville dont l'appréhension se trouve différée à un horaire compris entre 1 heure et 5 heures du matin.

Figure extrême de la violence et de la dangerosité urbaine, l'attaque nocturne se hisse entre 1880 et 1914 au cœur d'un système de représentations multiforme et prolixe. Sur représentée et rapidement codifiée, elle s'impose comme un motif insistant de la conscience sociale. S'il relève pour une partie d'un imaginaire « primitif », où la nuit tient une part décisive, et témoigne également du besoin d'objectiver ses frayeurs, le stéréotype qui se fixe alors est aussi aux sources de discours (la rhétorique sécuritaire) et de pratiques, notammment policières et privées, propres à la modernité urbaine.

Les soldats de la Première Guerre mondiale ont vécu des nuits troublées par le vacarme et les éclairs des bombardements. En octobre 1918, l'un d'entre eux, un caporal autrichien, subit l'épreuve des gaz. Hitler, blessé, perd puis recouvre la vue. Il redevient aveugle quand il apprend la défaite de l'Allemagne. De ces nuits successives, Hitler ne garde que les couleurs terribles de la haine. Il y dessine ce sinistre drapeau à croix gammée que des individus de plus en plus nombreux se chargent d'agiter. Dans les immenses rassemblements qui se forment, des hommes, les témoins oculaires – Ernst Weiss, Norbert Elias, Denis de Rougemeont, mais aussi Albert Speer – découvrent le culte nocturne et les obsessions visuelles de celui qui avait été un soldat gazé. La nuit est devenue horrible.

Cette analyse du mouvement de Mai 68 en France porte sur le processus de mobilisation. L'extension des protestations étudiantes dans le monde du travail, qui représente une particularité de cette dynamique, se réfère au modèle qu'a élaboré Pierre Bourdieu pour étudier ce qu'il a appelé le « moment critique ». La « nuit des barricades » sert d'exemple pour tenter d'expliquer l'effet de synchronisation des « événements critiques ». La mise en relation entre l'« événement » et la structure permet de reconstituer le cheminement qui, dans la « nuit des barricades », transforme un conflit universitaire en une crise sociale généralisée. L'exemple permet d'établir que l'événement critique n'est pas nécessairement déterminé par les structures sociales, comme Bourdieu l'affirme, car le processus de synchronisation est lié à des attitudes et dispositions collectives. Outre les structures mentales, la « structure des idées », qui peut être activée dans des moments exceptionnels, acquiert une importance décisive dans le processus de mobilisation.

À partir d'un corpus de chansons sur Paris aux XIXe et XXe siècles, l'auteur tente de déceler l'imaginaire nocturne que ce type de source construit et véhicule. Il plante le décor de la ville et met en scène ses acteurs, leurs gestes, leurs activités. Cette analyse lui permet de distinguer un double registre de la nuit urbaine, à la fois violente et consolatrice car abolissant partiellement les hiérarchies. Grâce aux chansons, tout le cycle nocturne est déroulé, étape par étape, chacune campée dans sa lumière propre et son atmosphère particulière.

Si la nuit est omniprésente dans Gaspard de la Nuit, ce n'est pas parce que ce recueil de poèmes en prose se place sous l'égide d'un personnage censément diabolique. Ce n'est pas non plus qu'Aloysius Bertrand soit particulièrement sensible à la poésie cosmique du ciel nocturne. La nuit de Gaspard est toujours relative à l'homme, soit qu'elle le protège, soit qu'elle mette en valeur ses faits et gestes, se détachant fugitivement sur un environnement ténébreux, soit qu'elle enfante des fanstasmes traduisant ses hantises profondes. Dans tous les cas, c'est grâce à une fantasmagories visuelle, grâce à des effets de clair-obscur, grâce à un jeu de cacher-montrer, que Bertrand fait surgir de la nuit des images d'une étrange poésie, dont la discontinuité s'accorde admirablement avec l'art naissant du poème en prose.

Les Nuits blanches (1957) et Rocco et ses frères (1960) sont apparemment des films de Visconti si dissemblables que la critique les a généralement opposés. On a déploré dans le premier l'abandon de la veine néo-réaliste dont on a salué le retour dans le second. Paradoxalement, l'image de la nuit qu'ils proposent est ce qui les rapproche puisque l'un développe ce que l'autre relègue dans ses marges. Une surprenante osmose s'établit : à la violence des nuits de Milan, accompagnées de viol et de meurtre, s'unissent les canaux embrumés et le décor artificiel des flâneries nocturnes des Nuits blanches.

La nuit est un domaine d'expression privilégié pour Jacques Tourneur, cinéaste protéiforme, auteur de quelques films noirs mémorables, mais particulièrement inspiré dans le domaine du fantastique. La nuit devient, dans The Leopard Man ou dans Night of the Demon, l'occasion d'une confrontation tragique avec une altérité inquiétante ou, parfois, d'un parcours initiatique. La mise en scène du nocturne joue des incertitudes de la perception, du brouillage des limites, de la relation entre visible et invisible, silence et bruit, pour créer, non seulement un sentiment de malaise, d'horreur ou de terreur mais pour suggérer l'existence d'une autre réalité en marge du monde connu, ou tapie dans les profondeurs de l'être.

Le roman noir s'occupe du sombre, de la nuit, mais pas de cette obscurité qui naît quand on ferme les yeux. Et si on ne peut pas dire que c'est une littérature de jour, on peut néanmoins être persuadé que c'est une littérature de nos jours.

Cet article met en perspective un fait réel, le crime des sœurs Papin, avec sa représentation dramaturgique. L'articulation entre le crime et son adaptation théâtrale et cinématographique -Les Bonnes de Jean Genet et La Cérémonie de Claude Chabrol-permet de saisir comment l'écrivain, l'artiste, se servent de la nuit, du nocturne, pour élaborer une mise en abîme de la pulsion criminelle et inventer une image de la violence, en l'occurence de la violence féminine.

Comment penser ce deuxième temps de la journée, ce deuxième réveil que nous appelons la soirée ? De quel passage nous parle-t-elle ? Et de quelle matière ce passage serait-il la transformation : matière sensible des représentations ou matière sociale des rencontres et des relations ? Comment pourrait-on séparer, dans l'expérience de la soirée, ce qui relève du cadre perceptif et ce qui concerne la sociologie des sens, c'est-à-dire le langage des visibilités et des rumeurs, des attractions et des répulsions, du tact, des prises et des retraits ?

Célébrant le passage de l'obscurité à la lumière puisqu'elle correspond au solstice d'hiver, la nuit de Noël est celle d'un syncrétisme intense qui mêle différents motifs dont les origines sont parfois celles des premiers cultes de l'humanité tissés avec ceux des Noëls chrétiens. Pour cette raison elle est paradoxale, violente et pacifique, sombre et lumineuse, exacerbant les antagonismes tout en renforçant les solidarités. Elle dramatise ainsi une scène sociale dont elle exaspère les contextes et met en relation de façon ritualisée les rôles, les statuts et les générations : famille et solitaires, riches et pauvres, enfants et adultes, laïcs et religieux. L'enfant, grand acteur de cette nuit, reste le médiateur adulé qui assure traditionnellement le passage de la vieille année à la nouvelle, symbolisée par celui des morts aux vivants.

Le développement des radios libres parisiennes, à partir de 1977, a été rendu possible, entre autres, par la relative mansuétude du pouvoir vis-à-vis des émissions pirates de nuit. Cette contrainte conjoncturelle a rapidement modelé un nouveau style de radiophonie, aujourd'hui raréfié, reposant sur une extrême convivialité entre animateurs et auditeurs. L'auteur analyse ici quelques exemples enregistrés sur une station aujourd'hui disparue, Fréquence libre, durant l'hiver 1984-1985.

Cet article propose de lire la modernité d'un auteur comme Andy Warhol d'un point de vue anthropologique. L'écran de télévision est pris dans la recherche comme un objet aussi énigmatique et signifiant que le bouclier de Gorgone. Il pose la question du visage et de la construction identitaire contemporaine dans sa dimension non pas seulement diurne et socialisée, mais aussi dans sa face nocturne puisque c'est la nuit qu'Andy Warhol consommait à l'excès une « œuvre » ininterrompue.

Le rock comme monde social se définit par ses thèmes, ses rythmes mais aussi par la manière dont il organise le temps de ceux qui le fréquentent. Partant, dans les années Cinquante, de la revendication adolescente de gestion autonome du temps libre, à partir des années Soixante, ses modes de traitement de la vie nocturne deviennent un élément de sa définition comme forme contemporaine de la vie de bohème dont il fait voir différentes options. Dans ses manifestations récentes, le rock s'inscrit dans une utopie de la pacification de la nuit par l'exercice des plaisirs de la danse.

Enquêtant sur l'épidémie de sida à Marseille, l'auteur a été confronté au monde nocturne de la prostitution, spécialement celle des toxicomanes. Il s'agissait là d'une réalité qui échappait aux institutions qui, à titre divers, s'intéressaient à la prostitution. Pouvait-elle faire l'objet d'une enquête sociologique ? Ce texte illustre les difficultés rencontrées pour aller au-devant d'une population qui se dérobe. Il faudrait pouvoir disposer de temps, de moyens et d'intermédiaires pour faire l'ethnologie d'un milieu qui disparaît dans l'opacité de la nuit.

Au long de cet entretien, Pedro Meca, le fondateur des Compagnons de la nuit, se souvient de ses longues soirées d'enfant pauvre. Il détaille aussi les heures que les SDF viennent passer, chaque nuit, dans son local de La Moquette.

Depuis les années Quatre-vingts, l'invention de nouveaux rythmes sociaux se traduit par des débordements croissants des activités productives sur des marges temporelles habituellement réservées au hors travail. La nuit ne fait pas exception. Le présent article restitue les moments marquants d'une nuit de travail d'un infirmier d'un grand hôpital parisien. Pour cet agent hospitalier qui ne peut, au mieux, dans les moments de calme, que dormir du sommeil du chat, la nuit mêle indissociablement solitude et solidarité, incertitudes et débrouillardise.

La nuit est une métaphore politique à tous usages. La fréquence et la variété de ses emplois signale celles des situations où les hommes souffrent sous le joug des tyrannies, endurent les horreurs de la guerre, civile ou non. Mais la symétrie métaphorique se trouve mise à mal dès lors qu'il s'agit de désigner l'« autre » des temps obscurs : l'aube, le matin lumineux, appelés de tous les vœux du cœur des ténèbres ne diffusent, à l'usage qu'une lueur blafarde et décevante : les grands soleils politiques sont chose rare.